清明过后某个雨歇的午夜，下夜班的我像蝙蝠般掠过空寂如坟的城市，出租车上放着《寂寞在唱歌》，唱这首歌的阿桑刚刚死去，此时正躺在海峡对岸的某个冰棺里。
我不追星已经许多年。阿桑却是我喜欢的为数极少的现今歌手之一。初次听她那首《温柔的慈悲》，是我四年前刚从广州的杨箕村搬到明月路上，买了电脑，躺在珠江边的月光里听的。后来再听，总是恍惚回到广州的河涌边。
我十余年间见过无数明星和大腕，明星大抵如A片，初看时很激动，见多就麻木了。头一次见到大明星，是10多年前在乡下工作，厂里请了陈佩斯和朱时茂去，他们只说了几句话就收数走人，我们还在热烈地呼喊，希望他们表演节目，但他们终究如负心郎般一去不复返。
最搞笑的是遇见牛群时，是在上海一家宾馆的公共厕所，我站在便池上一扭头，旁边那不是牛群嘛。那时我风华正茂，滋得比牛群高，想起来仍是自豪。
在广州时，经常到天河体育场看演唱会，多是一些过气的老梆子，在鬼魅一样的烟雾里，浮肿地升起来。费翔、姜育恒、潘美辰，都是岁月的遗物。
后来去了北京，明星比香山红叶还多，比旧时八大胡同的女子还多。公司里的厕所边就是演播室，终日有明星排队做访谈。我时常在厕所里闭上眼，正幽幽长叹，便听闻海啸似的欢呼破门而入，直吹裤裆，于是匆匆提起裤子去看明星。遗憾的是我每次都拉好了拉链，否则翌日定可上京城八卦头条：“刘亦菲遭遇暴露狂”、“色男露凶器挑衅李宇春：你有吗？”
我见过黄圣依抿着嘴装圣女，见过赵薇瞪着金鱼眼，见过芙蓉姐姐穿着比基尼像坦克般从我身畔碾过0我不喜欢那些小妮子，只跟林志炫合影，因为20年前喜欢过优客李林。
四年前我离开广州北上之前，某个傍晚在南方报业大门附近看到一个轮椅上的男人，我走远了忽然若有所思地回头，那一刹我几乎确定他就是我少年时无比热爱的香港歌手蔡国权。那个唱过《荒凉的街角》、《童年》、《不装饰你的梦》的才子，颓唐而痴呆地坐在南粤的黄昏里，如同一具行尸。我伤感得不愿再看。我知道他几年前在虎门大桥发生车祸，车飞入河流，他没死，车上的几个四川妹子死了，所以又有一说是他和友人嫖娼。
明星也有生来和死去。他们的性生活不值得探究，情爱纠葛不值得探究，是不是基佬不值得探究。我们听梅艳芳时不必想起黑道老大，听张国荣时不必想起唐唐，在暗夜里，只听他们遗留的歌声，可以超度许多尘世的孽。