今年大蒜价格飙升，据报纸说，有人贩卖蒜头已经成了亿万富翁，我正琢磨着弃笔从耕，盘几亩荒田种蒜去。考虑到丁磊都养猪了，种蒜也不算是丢人的事。我惟一担忧的是，自大蒜价格上扬10倍以上之后，网上的偷菜都改成偷蒜了，总有一天，那些网民会偷到我的地头来，如此说来，刘家田亩边还少不得摆一把铡刀镇邪。
大蒜是个好东西。科学家说可以防感冒，美食家说可以调味，青年男女相亲前亦可随身携带之，若对象不合心水，可假装咳嗽嚼下蒜头一枚，增加对方恶感——这是有出典的，旧时一好莱坞著名男星，每次拍吻戏时，一口的蒜味都令女星们恍如掉入茅厕，几乎要沼气中毒。
许多年前，陕西有家西餐馆开业，给顾客提供大蒜，居然引起很大争鸣，因为市民都认为有失风雅，尤其餐馆里若有外宾，情何以堪。我们是礼仪之邦，不怕熏自己，就怕熏坏了外宾。
大蒜的地位如此之低，想不到也有咸鱼翻生的一天。童话大王郑渊洁调侃说：如今在社交场合，口中的蒜味已经成为身份的象征，有厂家正在酝酿出产蒜味口香糖。我在寻思，若是哪天臭豆腐也成为了朱门，厂家会不会生产出屎味口香糖。
周立波曾说郭德纲是吃大蒜的，他自己是喝咖啡的，不可相提并论。就今年的涨幅和地位而言，咖啡显然不及大蒜，确实不可相提并论。
今年随着大蒜一起涨价的，还有辣椒，以及其他菜蔬。我最怕的是通货膨胀，1988年，万物膨胀，我被父母以带刺木棍相逼，跟他们挑水去浇菜，发扬南泥湾精神；2007年，猪肉价格暴涨，我在北京只好日日买鸡鸭鱿鱼做菜，因为实在买不起猪肉，那时我做梦都是梦到猪大肠的味道。我不止一次庆幸自己提早了一年结婚：我在猪肉价尚在低位运行时买了一头妙龄烤乳猪，敲锣打鼓送到岳父家，以抄底价位换回了一头妙龄幼齿。
惟一欣慰的是，大蒜并不是生活必需品，比起奶粉之于婴儿，猪肉之于老饕，黄瓜之于熟妇，安全套之于热血男女，几瓣蒜头实在无足轻重0但如此低贱的事物忽然变得昂贵到不可企及时，我们总会怀念它的美好，正如一贯歧视外地人的京城王孙，当春节来临无人送奶送气送水时，才会念起满身臭汗的贩夫走卒，又正如寻花问柳的达人们，只有当东莞扫黄或北京天上人间关闭时，才会念及昔日旖旎，惆怅地拍遍栏杆。
蒜头之形态，酷似泰国山竹。蒜头可以对山竹曰：虽然你披着海归外衣，虽然你外表红得发紫，虽然你甜得发腻，虽然你枝头俯瞰，但混迹布衣的我可以比你高贵、比你锐利，从味蕾一直锐利到肛门，看过许知远的文章吗？这就叫，庸众的，胜利。