从前的几封信，都没有注着日子，但我觉悟到信后的月日，有时是极有关系的。
四
冰心吾友：
《慧劫》收到了，很喜欢！这时夜中的风吹着窗帘，似乎代你诉说了你的寂寞。现在正是校中夜间自修的时候，你桌子对面的座儿空了；平日坐在你对面的她，正在山半听着海风呢！我又何曾不寂寞？但有海山为我的伴侣，便寂寞也不觉得了。
我平日喜欢学写些小文字；在校时总不得空闲，也不敢写，因为写起来就不免要耽搁了功课。现在整天闲着，拿起笔来，又觉寂无可写。有时被景物所鼓舞，因着一时不可遏抑的冲动，便写了，写完一看，又嫌它太“动”了。你不是常常劝我不要焚稿，姑且留着作为思想经过的历史么？但我却不能这样做，思想发为文字，到了纸上，已经着迹了，再留着就更着迹了。所以我做完便抛在炉里了，有的也留着，但至久也不过两三天。你如看见，又要说可惜。我自己却总不觉得，我做了，我烧了，原是极自由的事！
园里的花下，常常是我坐立的所在，姑母也在旁边。软椅上，对着晴光万里的大海，长夏初过，微曛的天气，使人倦极。鸟声和着隐隐的涛声，也好似催眠的歌，有时便真朦胧睡着。
你们在课室里，午后必是更困倦了。你记得上季我在班里上着课，困极，书掉在地上，把你也从微睡中惊醒了么？那时多么有趣呵！
不再说什么了，姑母不让我多写字，再谈罢！
你的朋友宛因 八月二十日
五
冰心：
这里下了三天的秋雨，微寒中人，窗下只有我自己，无聊极只得写信了。
离家已有两星期，山光和海色都被我思家的情绪浸透了，我十分的忆念母亲。母亲也是忆念着我！冰心呵！这不过是暂别，若是永别又当如何……我对于世间一切的事上，都能支撑自己，惟有母亲的爱，真使我柔弱到了极处！
我只得勉强说穿了，我这病恐怕很危险！我近来静坐时，常常预想以后的光景。我所最关心的，就是我——后，最好不要使母亲触绪怀人。我平日看书，遇有可心处，便用笔在眉上加些批语。现在也不敢写了，恐怕以后母亲拿起书来，要伤心的。——其他的事，也处处不使它留印迹。
冰心呵！想到这里，凡百都空了。我——后，只要有母亲，姑母，和你，忆念着我，我——去也是值得的。但这也是虚浮的话，忆念不忆念，于死去的人真没有什么。精神和形质，在亲爱的人的心目中，一同化烟，是最干净的事！
我只要一个白石的坟墓，四面矮矮的石栏，墓上一个十字架。倘若旁边再有一个仰天沉思的石像——表明死者对于生命永远的惊诧——就更好了。这墓要在山水幽静处，丛树荫中，有溪水徐流。你一日在世，有什么新开的花朵，替我放上一两束。其余的人，就不必到那里去。
我——后，不要什么记念，也不必有人有什么对于我的文字。如有之，还请那人自己想一想，如宛因在世，能否应许他为她立传，他就要自止了。
冰心呵！你不要错想了，这一篇不是什么不祥的话。自古皆有死，只在乎迟早罢了。在广漠的宇宙里，生一个人，死一个人，只是在灵魂海里起了一朵浪花，又没了一朵浪花，这也是无限的自然。
我不是惧怕死，也更不是赞扬死。生和死只是如同醒梦和入梦一般，不是什么很重大很悲哀的事。泰戈尔说的最好：