秋日傍晚，张籍趁着饭后无事，来到好友门前。他走上去叩了几下门，一个书童探出头来：“您找谁？”张籍忙说：“你师父在家吗？”“真不巧，师父昨天去家乡，下月回来。”说完，书童关了门，只留下张籍一人站在门前。
一阵肃杀的秋风吹来，带来阵阵凉意。张籍转过身，突然听到一个小孩叫：“妈妈，看，大雁！”诗人抬头一看，一群大雁正从天空中飞过。张籍不禁想起自己客居洛阳，常年不归。这大雁明年会回来，而自己什么时候才能回到家乡呢？这时，街上已空无一人，只有风吹落叶的沙沙声。
回到家中，张籍突然想到，自己虽不能回到故乡，但可以写信啊。可是，提起笔千言万语却不知从何写起。张籍的脑海里，不断涌现着当年离别时的情景。恨自己那时年轻气盛，与老母离别时竟头也不回地走了，但不知这一别何时才能再见面……想到这里，张籍不觉热泪盈眶，一时间，所有的感情都似泉水一般涌了出来，张籍把所有的思念都寄于这一段段文字中。
终于写罢书信，张籍又将这封信仔细地读了数十遍，生怕自己的思乡之情不能完全表达出来。这时，忽听打更人打了三下更，已是三更天了，张籍才恋恋不舍地放下信，封好，合衣睡下，可他又翻来覆去睡不着，他是多么想让家人快点看到这封信呀！
清晨，张籍早早地起了床，揣着信在门口等候捎信人。不知何时，街角传来了马蹄声。“来了，来了！”诗人心里激动万分。只见那个送信的年轻人跳下马，接过信说：“您放心，我一定会送到的！”说完，正要上马，只听见背后一声大喊：“请留步！”他忙回身问，“老先生有事？”“我……我想再看一下信。”年轻人把信交到了张籍手里。张籍急忙打开信，仔仔细细又查看一遍，这才又封好交给年轻人。年轻人跨上马，扬鞭而去。