“豆汁豆汁，三元一碗！”“看我这只有名的‘愣头青’，可厉害啊！”“快来看啊！皇榜招贴了！”……在大名鼎鼎的一条北平胡同里，车水马龙川流不息，大街上有买早餐的，有斗蟋蟀的，还有打麻将的，人人脸上洋溢着满足的笑容。
南郭先生从桥上走来，他依旧穿着那件带有补丁的大褂子，手中拎着一把新不新，旧不旧的折扇，显得寒酸却又滑稽，可他自己还认为这样派头十足。
他见了皇榜，读罢，朗声大笑，旁人都笑道：“此人家涂四壁，莫非要凭一手好戏入皇宫，吃饭不可？”南郭慢条斯理地拈拈胡须，揭了榜飘然而去。
原来，齐宣王招募300名乐师，进宫演奏竽，并享受高级待遇。南郭是何等人也，巷子里家喻户晓的大穷鬼，他不做才怪呢！南郭把家里的一张樟木桌子卖了，才买到一只上好的竽，他模仿着别人吹竽的样子，用手堵住竽孔，可怎吹也不能吹出美妙的乐曲，南郭心想：“嘿，即然我不会吹，那这竽不是白买了吗？学嘛……又太烦……”南郭望着镜子里的自己，心机一动，挑挑眉头：“嘿哈，有了！”
第二天，南郭装出一副很有技艺的样子，大摇大摆地走进了皇宫，他看别人在不停地练习，表面上对人家的“毛错”指指点点，像是有过一番研究的大音乐家，心中却暗暗模仿着别人的动作，神态以及风格，并把它们熟记于心。
下午演奏时，南郭故意坐在最后一排，好让齐宣王不看出破绽。演奏开始了，百来只竽所发出的悠扬的音乐使宫中很快便安静下来了，这旋律使在场的每一个心灵都为之激动，音乐时而跌宕起伏，好似涓涓细流，哗哗流入深不见底的山涧，发出沁人心脾的叮当声，时而又扶摇直上，晶花四溅，霎时狂风骤起，又如滔天大浪，波澜壮阔，深深震撼着百官的内心，使他们身临其境，恍如隔世——韵律的美感在此中得到了完美的体现，等人们还未欣赏够的时候，第一曲已戛然而止，可余音却一直在齐宣王的耳畔徘徊，齐宣王沉醉了，他久久合上眼，又浸在第二曲中。
而最后的南郭更是起劲，他摇头晃脑，手指在竽孔里不断拨弄着，仅凭他那灵活的手指，与那如痴如醉的神态，就足以打动聋子。时而恢宏又时而悠长的韵调再加上南郭先生那完美的演技，勘称“宇航员的太空服”——天衣无缝！
一切仿佛都变得那么美妙。
南郭向正前方一瞥，心中暗喜，他望着宣王那沉醉的样子，演得更投入了，他还真是善于模仿，不知道的人还真会以为他是一位高手呢！
就这样，南郭在乐团里风光了10年。
公元前301年，宣王病逝，湣王登机。
湣王也很喜爱吹竽，可他并没有宣王那么喜爱，他早就看出了南郭的“心计”，心想一定要把他敢走。
湣王是个聪明的人，他下令让乐师一个个地吹奏。
湣王很快就陶醉在乐曲之中，他乘着听音乐之时，眯眼偷瞄了一眼南郭，只见南郭一会儿瞅瞅这儿，一会儿看看那儿，一会儿揉揉手，一会儿抹抹汗，在淡定的团体中显得极为躁动，齐湣王又闭上了眼，心想：“哈哈，就是你了！你原形毕露啦！”他迫不及待地等乐师唱奏完毕，洪亮地叫了下一位：“南郭！”
“南郭！”
“南郭！”
三声之后，无人应答。原来，他早趁湣王合眼品味之时，抱着竽灰溜溜地窜走了。
湣王又斟了一碗小酒，对众人笑道：“大家看到了吧，南郭这叫滥竽充数，不做正当的事，就想获得好处。希望大家不要想着不劳而获，在皇宫里踏踏实实地各尽其责！可别学南郭！”众人一听，也笑了。
音乐，在华丽的殿堂上再度响起……