尊敬的萧红：
您好！
今天傍晚，我坐在书桌前，静静地读着您的《呼兰河传》。刚刚还是暖暖的夕阳，映得满地金灿灿的，一转眼，窗外突然狂风大作，天空尘土迷漫，大树东倒西摆，大风肆虐柔弱的一切。
灰色的天空，灰色的小城，灰色的道路，还有我灰色的心情。
我仿佛看到了您笔下的那个灰色呼兰河，处处充满着悲伤与无奈的城市。在那里，人们迷信、封建、愚蠢。哀怨的气氛如一块纱布，整个小城被笼罩在里面，人们的笑脸也被这纱布笼罩的严严实实。只有在微风轻轻撩起纱布时，才会有一束微弱的，纤细的“阳光”，通过窄窄的缝隙，照射在这个城市的某个角落。一旦微风放下纱布，随之而来的便是“大片”的“乌云”。
那里人们愚蠢，无知，他们宁可顺从天意，也不相信事实与人性，封建伦理、迷信愚昧占据了他们的大脑，这让一个又一个悲剧接连发生。就像可怜的童养媳——小团圆媳妇，她只是一个孩子，12岁，一个正当天真活泼的年纪，却早早就被卖到老胡家当媳妇，她真的愿意吗？我想她的心里一定百般的不愿意，不仅没有亲人疼，时不时还要遭到婆婆的打骂，可又有什么办法呢？小城里的人们每天重复着相同的事，为了活着而活着，为了死去而死去，他们早已不知道自己活着的意义。一个对自己的生、老、病、死都淡得提不起劲的人，对别人的生死，就更加麻木了。他们对生活的麻木，使他们已经失去了区别于动物的“人”的味道，这是消极！是愚昧！他们怎么连改变的念头都不会有？这些人让我不知道应该感到痛恨还是怜惜。
就在我感到无比痛心与无奈时，我似乎看到了那一缕温暖的阳光。您和您的祖父在一个小菜园里，菜园虽小，却足以让一个天真烂漫的孩子玩得尽兴。还是孩子的您，在这个属于您和您祖父的天地里尽情玩耍，把麦穗当成狗尾巴草；给庄稼浇水，说成是在下雨；祖父干活时，您就在一旁添乱。这让我感受到了您和您祖父在一起时的无拘无束，让我感受到了您祖父对您的浓浓爱意，更让我感受到了孩子的那份纯真与活泼。“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。”多可爱的想法，您在小的时候虽然是随心一想，却表达出您想冲破封建思想的束缚，渴望过上自由生活的想法。可那时的您只是一个孩子，心里想要的只是那一点点的爱，可这个愿望，却只能在祖父的园子里得到那么短暂的一会儿，这何尝不让我感到无奈和痛心。
勇敢地去追寻自己想要的生活吧，呼兰河！难道这是您对呼兰河的呐喊吗？
此致
敬礼
七（3）张昕怡
2015年8月15日