1
在苍墨山庄，我第一次见到了欧楚阳与司徒庭。当时，我是去那里参加一家通俗文学杂志主办的小型笔会，我与司徒庭都是应杂志邀请而来的推理悬疑类小说作者。而身为某家影视公司老板的欧楚阳，则是为了寻找合适的影视剧本写作者，来到了苍墨山庄。
写剧本的收入，比写小说高得多了，所以欧楚阳来到苍墨山庄后，身边一直围绕着不少参加笔会的杂志作者。我没去凑这个热闹，因为我知道自己能力有限，适应不了剧本的写作方式。而最终传来欧楚阳选择与司徒庭签约的消息，也令我吃惊不小。
司徒庭是个中规中矩的写作者，没什么特别出众的作品，但没写一部，都能够顺利发表。平心而论，他没太大的名气，但也算在各家杂志上混了个熟脸。平心而论，在笔会山庄中，有许多比司徒庭更适合写剧本的作者，但欧楚阳为什么会选择司徒庭，成为了一个难以解释的谜团。
笔会结束后，大家在苍墨山庄外集合，等待杂志社包租的大巴。山庄外有一个很大的果园，当时正好是苹果成熟的季节，许多山民背着装满苹果的背篼，在乘车点向各位作者们兜售。
我买了几斤红扑扑的苹果后，恰好听到欧楚阳询问山民：“你这苹果里有虫子没有？”
“没有，当然没有！”山民断然答道，“苹果树刚开花的时候，我们就喷了农药，不可能有虫子的！”
“这么说，苹果上肯定有农药残留物了？那我可不能买你们的苹果！”欧楚阳眯着眼睛担忧地说道。听了他的话，我也想把刚买来的苹果退给山民。
山民急了，赶紧说：“你们别担心，苹果刚结果的时候，我们就在每只苹果外罩上一个塑料袋。不管农药怎么喷，都不会在苹果上留下任何残留物。”他担心我们不相信，还摸出手机，翻出几张照片。
照片里，果然是漫山遍野的苹果林里，到处都飘扬着密密麻麻的白色塑料袋。
欧楚阳总算放心地买下了十多斤优质苹果，拎着上了车。他与司徒庭并排坐在一起，我恰好坐在他们身后。
大概是因为大家都沉浸在离别的情绪中，所以车上的气氛有些沉闷。也许是为了找点话题，我听到欧楚阳担忧地对司徒庭说：“谁知道那些山民拍的照片是不是真的，万一苹果上有农药残留物，那可就糟糕了……”
司徒庭只是笑笑，没有答话——在我印象中，他是个很腼腆的人。
眼见车上的气氛更沉闷了，于是我插口对欧楚阳说：“欧老师，你也别太担心了。就算苹果上有农药，你把皮削了不就没事了吗？”
欧楚阳却回过头来，对我说：“庄老师，你不知道，我家里什么刀都有，就是没水果刀。”
“没水果刀？你家里怎么会没有水果刀呢？”我有点诧异，谁家里又会没有一把水果刀呢？
欧楚阳郁闷地答道：“本来我家里有一把水果刀的，还是双立人牌的德国货。可惜，不知道怎么回事，平白无故地就在家里找不到了。我又不想买新的，因为我对刀具的品质要求很高，只用双立人牌的——那败家玩意儿可不便宜。天知道什么时候，原来那把水果刀又会莫名其妙出现在我眼前。”
恰在此时，大巴车启动了，随着惯性，我的身体顺势向后靠在了柔软的椅背上，同时也结束了与欧楚阳在那桩谋杀案发生前的唯一一次对话。
熟悉我的人都知道，周一到周五是我工作的时间，一直断网进行写作。只有周末，我才会连接网络查收邮件，把写好的稿件发送给等待已久的各位编辑。曾有人诟病我的这个习惯，称在工作日难以找到我，就连在苍墨山庄里，杂志编辑也当着众多写手的面批评了我。不过我还是一如往常地维持着这个习惯，因为我知道自己缺乏控制力，一旦连上网络，就会毫无自制力地沉溺在网络游戏中。
不过，当我结束笔会从苍墨山庄回到家中，几周后的某个星期三，就不得不打开路由器，让自己的笔记本电脑连接上了网络。因为在那天，我接到了相熟编辑打来的电话，告诉我司徒庭在两天前死了，是被欧楚阳谋杀的。
听到这个令人吃惊的消息后，我立刻连接网络，开始查找相关的新闻。
关于这桩谋杀案，本地新闻网法制频道的相关新闻，介绍得最为详尽。
据网站新闻称：苍墨山庄的那次笔会结束后，欧楚阳便与司徒庭签订了剧本写作合同，并提供大纲梗概，在城里最出名的文明大酒店租下一间套房，让司徒庭呆在客房里创作剧本。司徒庭在酒店里呆了整整两周，他每天中午都在酒店餐厅叫外卖，但晚上则是在客房里泡方便面吃。
网站的八卦记者打探得很详尽，司徒庭每天让酒店餐厅送到客房的午餐，都是黑胡椒牛排套餐。看得出，他对这种口味很是偏爱。而在他被谋杀的那个星期一的中午，同样也让餐厅送来了黑胡椒牛排，并在半小时后打电话让餐厅取走了空盘。
在那之后，司徒庭没出门，一直呆在客房里，酒店走廊上的监控摄像头证实了这一点。那个摄像头恰好对着整条走廊，走廊尽头是司徒庭所住的那间客房。摄像头在下午六点，拍摄到欧楚阳来到走廊，并进入客房中。十分钟后，欧楚阳离开了客房，步履踉跄，神情慌张。
因为司徒庭事前打过招呼，他会长时间呆在客房里进行写作，不希望酒店工作人员打扰他，所以工作人员并未每天上午对他的房间进行例行打扫。直到周二中午，酒店餐厅打电话询问司徒庭是否需要订餐，但电话却无人接听。而酒店大堂恰好也需要询问司徒庭是否要续租客房，于是去客房敲门。但房内始终无人应答，而大堂也没有司徒庭离去的记录。
于是酒店的工作人员用备用门卡刷开了客房大门。门内一片狼藉，空调和加湿器都还开着，地上有散放的书、烟灰缸侧翻、满地烟头、枕头和被子也在地上，但司徒庭并不在屋里。工作人员注意到，客房的卫生间关着木门，似乎是旋柄上的按钮从里面被按下，然后关上了门。
找来备用钥匙后，工作人员打开了卫生间的木门，然后看到了躺在浴缸里的司徒庭的尸体。
2
浴缸里盛满了水，司徒庭的胸口插着一柄刀，漂浮在水面上。插在他胸口上的，是一柄水果刀——后来警方对那柄水果刀进行了鉴定，证实是一柄双立人牌子的德国产刀具。
不过，浴缸里的水，并没有因为司徒庭的死，而被淌出的鲜血染成红色。
在那柄双立人水果刀的刀柄上，缠着厚厚的棉花，连刀柄的末端都缠上了。当刀刃没入死者胸口的时候，涌出的鲜血顿时被吸进了棉花中。警方分析，大概是因为凶手担心刺入刀刃的时候，喷出的鲜血会染红自己的衣物，所以才对凶器做出如此处理。
由此可见，凶手并非临时起意，而是经过了深思熟虑。
作为一整天唯一进入客房中的人，欧楚阳成为当仁不让的头号凶嫌。同时，在那把凶器的刀柄上，检出了欧楚阳的指纹。而且在酒店客房的大门旋柄上、客房里的各个角落，都检出欧楚阳的指纹。
仅这些证据，就已经足以证明欧楚阳是杀人凶手。至于杀人动机，很快也被警方找到了。在司徒庭的笔记本电脑中，警方找到一些照片，全是欧楚阳与一个年轻女子有着亲密举动的图片——照片全是偷拍的，而那个年轻女子则是司徒庭的妻子，他们刚结婚不到两年。
有意思的是，照片上有拍摄日期，恰是司徒庭遇害前的几天。也就是说，司徒庭在欧楚阳的安排下，在酒店里闭门不出进行写作，而他的妻子则与欧楚阳进行幽会。
警方通过调查司徒庭的手机通话记录，发现司徒庭曾在入驻酒店之前，与一个所谓的商务调查员进行过联系。所谓商务调查员，也就是通俗意义上所指的私家侦探。警方约见调查员后，调查员坦承，那些照片都是他偷拍的，是司徒庭付费请他调查妻子外遇状况的。他拍到照片后，就立刻扫描好照片发到了司徒庭的邮箱里。
好了，警方的调查可谓一路顺风顺水，看似立刻就能结案。但令人奇怪的是，尽管事实证据充分，但欧楚阳却坚称自己没有杀人。他始终声称，自己进屋后，并没看到司徒庭，更不知道卫生间里有一具尸体。他在房中呆了这么十分钟，是因为看到了司徒庭留在桌上的一份剧本稿件，足有一万多字。看完这么多稿件，恰好需要十分钟。
至于欧楚阳为什么会如此负隅顽抗，网站新闻并未详细介绍，暂时不得而知。“坦白从宽，抗拒从严！法网恢恢，疏而不漏！”这是新闻的最后一句话。
关闭网站后，我不禁叹了口气，深感世事无常。不过，这毕竟是别人的事，与我没有太多的关联。然后，我顺手点开了邮件系统，发现信箱里有一封新邮件。发信人是一排毫无意义的英文代码，发信时间是本周周一上午。
点开后，一看到邮件内容，我顿时心跳加速，巨大的惊悸令我浑身不住颤栗，一种让人窒息的感觉油然而生。
“庄老师，向您通报一件事。本周周一下午六点，我将被欧楚阳谋杀，他会用一把双立人牌的水果刀刺死我，然后把我推进盛满水的浴缸中。”
落款写着：司徒庭！
这封邮件是司徒庭发给我的？是他遇害当天中午发给我的？
真是令人难以置信！
司徒庭提前知道自己会被欧楚阳杀死？不仅遇害时间如此精准，就连死亡方式都写得如此准确？
这简直就是一场提前预告而且准点进行的谋杀案嘛，发出预告的还是死者本人！
这怎么可能？除非这封信根本就不是他写的。但是邮件发送时间却写得清清楚楚，是周一当天中午。
如果司徒庭能够提前预知死亡时间，他完全有办法规避，而不可能束手无策引颈待戮。如果这封邮件不是他写给我的，又是谁写的呢？能够提前将死亡方式写得如此准确，难道发来邮件的人，就是凶手？
意识到这一点后，我立刻搬走笔记本电脑，埋头在书桌里搜寻。几秒后，我摸出了一张名片。这张名片上写着：刑警大队副队长 周渊易。几个月前，我曾因写作一篇侦破纪实，与这位姓周的刑警打过交道，彼此间印象还算不错。
拨通电话后，仅过了半小时，一辆呼啸而来的警车停在了我家楼下。
因为在电话里我已经说过发生了什么事，所以那位有着一张国字脸的年轻刑警周渊易来到我家后，径直走到笔记本电脑前，仔细端详着屏幕上的那封邮件。片刻之后，他也拿出了自己的笔记本电脑，让我输入了邮箱与密码，然后那封邮件也出现在了他的电脑里。
几分钟后，他无奈地摇了摇头，对我说：“看来这封邮件并不是你搞的恶作剧。”
“当然不是恶作剧！我没那么无聊的！”我大声抗议道。
周渊易紧接着又说：“我只知道邮件可以设置为定时发送，但时间只能向后延，不可能朝前移的。不过，这封邮件不一定是司徒庭写的，很有可能是那个凶手假借他的名义，发给你的。”
他的这个推理，与我之前的猜想完全一致。而周渊易立刻也查明，这个发来谋杀预告的邮箱，并非司徒庭的常用邮箱。与电子邮箱供应商联络后，供应商称这个邮箱是周一上午才申请激活的，之前未发送过任何邮件。
“凶手为什么要发这个邮件？难道是想嫁祸给欧楚阳吗？”
周渊易又摇了摇头，说：“应该不会！欧楚阳杀人，可谓铁证如山。司徒庭死亡的时间，正是欧楚阳来到酒店客房的下午六点。”
我惊奇地问道：“尸检的结果可以做到这么精确吗？”
周渊易顿了顿，答道：“因为尸体是次日中午才发现的，根据尸斑和尸僵程度分析，司徒庭应该死于周一中午三点至晚上八点。解剖死者的胃部，发现了牛排的半消化物。根据其消化程度分析，司徒庭应该死于进食后六小时左右。而酒店餐厅送餐，正是中午十二点，半小时后收走空餐盘。所以可以肯定，司徒庭是下午六点左右遇害的。”
3
“只是六点左右？那也不能肯定是司徒庭在欧楚阳进入房间的时候遇害的吧？”说实话，我有点钻牛角尖了。
周渊易瞪了我一眼后，说：“我们在客房里发现了打斗痕迹，还在屋内一角发现了一个停止转动的闹钟，时间恰好停在了六点过两分。”
“可是……既然如此铁证，为什么欧楚阳始终不承认杀人呢？”
我的这个问题令周渊易无可奈何地叹了口气，说：“谁知道呢？或许他梦想蒙混过关吧。”
“他如何解释打斗痕迹？除他之外，没人再进过屋呀！”
“是的，欧楚阳说他进屋时，屋里就已经一片狼藉了。不过，司徒庭是个作家，而且是个向来不修边幅的作家，前几天欧楚阳到客房来检查司徒庭的剧本写作情况，屋内就是这般情景，所以他并不感到奇怪。”
“刀柄上的指纹又如何解释呢？”
“欧楚阳说，在几周前，他家里的双立人水果刀就离奇失踪了。他怀疑，是凶手为了嫁祸，才从他家里偷走了那柄粘有他指纹的水果刀。”
我不禁发出了笑声：“呵呵，监控摄像头都已经记录下了，除他之外，并无其他人进入过房间。哪来嫁祸给他的凶手？难道凶手懂得隐身术？除非是司徒庭偷走了那柄水果刀，然后自杀，嫁祸给他。动机就是爱之愈深、恨之愈切，自杀后让奸夫身陷囹圄，还能搞臭出轨妻子的名声。”
周渊易也笑了，但他的笑容转瞬即逝：“司徒庭自杀的可能性，我们并不是没有考虑过。而且，他还保了人寿险，如果将自杀伪装成他杀，受益人将得到一笔高额赔偿金。不过，保单的受益人是他那出轨的妻子，而司徒庭在已经收到了妻子出轨的照片证据，还想以自杀的手段令妻子得到大笔赔偿金，于情于理地说不过去。”
“说不定那笔保单是司徒庭的妻子，瞒着他去保险公司办理的呀，他自己并不知情！”我反驳道。
“呵呵，写悬疑小说的作家，考虑问题就是不一样啊！”周渊易赞了一句后，又说道，“我们也去保险公司进行了相关调查，保单经手人向我们证实，保单是司徒庭亲自来办理的，时间是一个月前。”
一个月前，也就是我们去苍墨山庄参加笔会前的那段日子。而警方的这些调查，更加说明了欧楚阳有杀人动机——杀了司徒庭，赔偿金就落到了欧楚阳的情人手中。
我只好耸了耸肩膀，心想不知道是怎么回事了。
看着电脑屏幕上的那封邮件，周渊易也只好悻悻地说：“或许是某个电脑黑客高手为了无聊的恶作剧，炮制了这封邮件，又在邮件供应商的系统后台更改了发信时间吧。”
最后，他转过头来，对我说：“不管欧楚阳承不承认，我们警方手中的证据，都足以令他身陷囹圄了。”
周渊易刚说完这句话，他的手机突然响了。
这个电话，是文明大酒店的客房部经理打来的。
因为发生了司徒庭遇害的谋杀案，他之前入住的客房一直处于被封闭的状态，不允许打扫，也不允许别人入住。现在已经过去了两天，客房部经理询问是否可以派人去打扫，然后租给其他客人。
周渊易考虑片刻后，答应了酒店经理的请求。而我在一旁听到他们的对话后，立刻对周渊易说：“周警官，麻烦您给那位经理说一声，我想入住酒店，就住司徒庭遇害的那个房间。”
“哦，庄老师，你想扮演一次业余侦探？”他挑起眉毛，嘲弄般笑道。
我郑重其事地点了点头，答道：“是的，我就想扮一次业余侦探。”
两个小时后，我来到了文明大酒店里的那间客房中。因为周渊易打了招呼，加上这间房又是所谓的凶宅，所以房费打了个很大的折扣。
房间里已经打扫完毕，失去了现场勘查的意义——不过，就算没打扫，估计我也找不到什么证据，毕竟警方早已做过详尽的勘察，该找到的证据，他们早就已经找到了。
我到这个房间来，只是为了完成我的一部小说。我手上的这部小说是为一家专业恐怖小说杂志撰写的，我正为无法极尽渲染文中的恐怖气氛而神伤，找一处凶宅来体验其中的气氛，无疑能对写作有所帮助。
文明大酒店尽管是城里最为有名的酒店，但在我看来，也并非那么完美。或许是因为司徒庭在这里写剧本的时候，房中长期无人打扫，而且空调与加湿器的使用时间过长，墙壁都有点潮湿了，墙面漆也有湿润脱落的迹象。
在客房里写作的过程中，我也如司徒庭一般，打电话让酒店餐厅送来了一份黑胡椒牛扒套餐。不过说实话，这份套餐的味道无法让人恭维。或许是因为我没在电话订餐里说清楚，餐厅送来的牛扒竟然只有三成熟，还带着血丝，而且分量也不是很足。吃过之后，我的肚子就开始不舒服了。当我走进卫生间，却看到马桶上贴着一张纸，上面写着：“马桶堵塞，待修理。”
真是让人郁闷，我只好乘电梯到大堂的公用卫生间上厕所。完毕之后，我找到了客房部经理，向他投诉客房里的马桶出了故障，到现在还没修好。经理向我承诺，马上就派人来屋里修理。
我回到客房，才在电脑上敲了几行字，马桶维修工就按下响了门铃。
维修工在卫生间里忙碌了半个小时，才修好了马桶。他出来后，不无郁闷地对我说：“这间房的上一位客人可真是没谱，居然把从牛扒割下的肉扔在了马桶里，才造成了堵塞。”
把肉块扔进了马桶？是司徒庭干的？
听了维修工的话，我愣住了。他为什么会这么干？一个古怪的想法涌上了我的脑海……
当天深夜，周渊易来到了我所住的客房中。他一进来，就埋怨着对我说：“庄老师，你有什么新发现，需要把我叫到这里来？”
我把他领到了卫生间里，让他看了看维修工从马桶里捞出来的肉块。现在这些肉块，都被扔在空荡荡的浴缸里。
“这又能说明什么？”周渊易瞥了一眼后，说，“司徒庭把吃不完的牛扒扔进马桶里，虽然有些不讲公德，但也不能说明什么问题呀？”
我摇了摇头，说：“除了说明他不讲公德之外，还能证明你们警方之前确定的司徒庭死亡时间，并不准确。”
尾声
“此话怎讲？”周渊易的脸上变了色。
“如果司徒庭在死亡前一天，也就是周日，中午并没吃掉从餐厅叫来的牛扒套餐，而是留了下来，等到周一上午再吃掉。而中午送来的牛扒，则割掉肉扔进马桶里冲走，那么根据胃里的半消化物来确定他的死亡时间，还能准确吗？”
周渊易瞠目结舌道：“大概……大概不准确吧……”
我指着浴缸里的肉块，说：“从现在捞出来的肉块数量来分析，恰好就是一份牛扒套餐所能提供的肉量——牛扒套餐的分量，本来就严重不足。”
“可是……屋里的打斗痕迹与摔坏的闹钟又如何解释？”
“很简单啊，就像欧楚阳所说的那样，司徒庭一向不修边幅，即使屋里乱得像命案现场一般，欧楚阳也只会觉得正常。而摔坏的闹钟，只要司徒庭先将时间调到了六点过两份，然后狠狠扔在地上就行了。”
周渊易有些无话可说，他沉吟片刻后，说：“走廊上的监控摄像头拍到欧楚阳离开客房时，步履踉跄，神情慌张。如果按照他的说法，是在屋里看了十分钟剧本，不应该有这样的反应呀！”
“那么，他在屋里看到的，肯定不是剧本，而是能够让他神色慌张的东西——比如，他与情人幽会的激情照片。”我笑吟吟地答道。
“粘有指纹的双立人水果刀又如何解释？水果刀直没司徒庭的左胸，只露出了缠着棉花的刀柄，自杀的人很难有如此勇气使出这么大的气力，以刀自裁的。而且，入刀的角度也不像自杀的方式。”
“我想，欧楚阳与司徒庭的妻子幽会，很有可能会拿一把自己家的房门钥匙给情人吧？如果司徒庭事先就察觉了妻子外遇的出轨对象，也发现妻子的钥匙圈里有把陌生钥匙，很容易猜到那把钥匙能够打开哪扇门。只要他也配一把，就能从欧楚阳家里偷走一把粘有指纹的水果刀。而在苍墨山庄开笔会的时候，我就曾经听欧楚阳说过，他家里的水果刀离奇失踪了。想觉得他没必要向我这个外人撒谎吧？”
“庄老师，你还没解释司徒庭为什么会以刀刺胸的方式来自杀呢？从我的观点来看，自杀的人很难有如此大的勇气与气力，来实施此种自杀方式。”
我点了点头，说：“是的，确实很难想象会有人使用这样的自杀方式。不过，既然提到了入刀角度，我倒可以提出一个新的想法。如果将水果刀的刀柄抵在墙壁上，然后将胸口抵在刀尖上，只要身体以极快的速度前倾，刀刃就会在身体重力的作用下刺入胸膛中。以这样方式自杀，想造成什么样的入刀角度，就能造成什么样的入刀角度。同时，也可以用身体重力来解释，为什么刀刃刺入的力量会那么大。”
我又顿了顿，补充道：“还记得那柄水果刀的刀柄上，缠着很多棉花吧？就连刀柄的底部都缠满了棉花？我认为，这些棉花除了可以吸伤口涌出的鲜血之外，还能在刀柄抵住墙壁时，作为一层软垫，避免刀柄在墙壁上留下印痕。”
“庄老师，我承认您说得很有道理，但是一切都是出自于你的想象，缺乏证据的支持。”
我笑着对周渊易这位年轻的警官说道：“不妨请你们警方的证物科再检查一下缠在刀柄底部的棉花，看上面是否有墙面漆的成分？”我顺势摸了摸卫生间的墙壁，补充道，“司徒庭在屋里写剧本时，一直开着空调与加湿器，这卫生间墙上的墙面漆都有点湿润脱落了。”
周渊易打电话给证物科的时候，我同时又在一旁继续分析。
关于那份保单，确实是司徒庭在一个月前亲自去办理的。很有可能在那个时候，他已经知道了妻子与欧楚阳有染，他故意把受益人写成妻子的名字，就是为了让警方更加相信欧楚阳有杀人的动机——杀夫骗保嘛。
不妨让警方再去调查一下司徒庭在一个月以前的通话记录，看他是否和其他商务调查公司的调查员进行过接触。如果有接触，那么他应该会在更早一点的时候就知道妻子的出轨状况了。
警方还可以去搜查一下司徒庭的家，看能否找到另一把欧楚阳家里的钥匙。只要找到了那把钥匙，说不定上面还有司徒庭的指纹，就能说明司徒庭有盗走那柄粘有欧楚阳指纹的双立人水果刀。
至于从马桶里捞出的那些牛扒肉块，也可以请酒店餐厅里的人来确认一下，是不是他们在周一时送来的。不过，我觉得答案应该是肯定的，我看到那些只有三成熟，而且还带着血丝的肉块，就觉得这么恶心的牛扒，也只有这里的餐厅厨房做得出来。
我的推理基本上是完全正确的。
棉花上有墙面漆的成分，在司徒庭家里也找到了另一把能够打开欧楚阳家里房门的钥匙。司徒庭在一个月前，也找过另一家商务调查公司的调查员，请他们调查妻子的外遇出轨对象，当时就拿到了相关的激情照片。
尽管这些证据还不能完全证明欧楚阳无罪，但他请了一位很出色的律师，那位律师凭借这些证据已经足以让法官无法判处他有罪。
欧楚阳重获自由的那天，年轻的刑警大队副队长周渊易又找到了我，对我说：“庄老师，您认为那封邮件，真是司徒庭写给你的吗？”
“是的，我相信是他写的！”我言之凿凿地答道。
“说实话，如果不是那封邮件，您也不会涉入这桩案件里，司徒庭的自杀嫁祸计划也就有可能成功实现了。真不明白，他为什么会写这封邮件给您。”
我笑了笑，答道：“因为司徒庭是一位写作推理悬疑小说的作家，他亲自设计了这桩完美自杀嫁祸计划。如果没人欣赏，作为一个作家，他会很失落的。所以他选择了我，当做这篇完美推理悬疑小说的唯一读者。”