一个小孩，他从小就爱胡思乱想：
假如，有一种宇航飞行器……
它超越了宇宙速度，比光速还要快很多很多很多倍……
它朝着一个方向，一直朝黑暗的宇宙深处飞……
它可以自行躲开一个个天体，恒星，行星，卫星，彗星，流星……
它的航线没有一丝一毫的弧度，因此，它永远不可能飞回来。驾驶这个宇航飞行器的人，等于把自己的生命射了出去……
宇宙是无限的……
宇航飞行器的动力是永恒的……
宇航员被注射了一种东西，不需要任何营养，不需要新陈代谢……
他的生命是永恒的……
他年复一年，一直飞……
亿万斯年之后，他还在飞吗？
最终，他会看见什么？
最终，他会撞到什么上？
这个小孩叫马面。
一次，他读了一个叫卫斯理的人写的小说：
宇宙万物，其实一刻不停地在膨胀，在变大。
因为所有的东西都在变大，而且幅度相同，所以我们是察觉不到的……
这种说法让人越想越恐怖。
马面换了一种想象：
假如宇宙万物都停止了膨胀，只有一个人没有停止，继续变大，变大，变大……
最后，会发生什么？
马面还经常想这样的事：
空中漂浮一粒灰尘，灰尘上有无数的菌。
菌永远弄不清灰尘之外还有个房子，房子里有人，有面包，有电脑，有字典，有爱情。
菌永远弄不清房屋之外有地球，有海，有森林。
菌永远弄不清地球之外是宇宙，是无边无际的太空……
假设地球是漂浮在空中的一粒灰尘，人类是附在灰尘上的菌，一瞬间就是人类的亿万斯年。
那么，人类永远弄不懂，在人类科技永远无法达到的茫茫宇宙的终极之处，是不是一个房子，房子里是不是有什么存在，房子之外是不是有一个承载它的更大的物体，而那物体之外是不是无穷大的空间，那物体就像漂浮的一粒灰尘，再之外……
这个黑夜里，马面睡着睡着，突然摔到了地上。
他醒了，睁眼一看，发现家里的房子变小了！他仔细看，他的床、被子、枕头统统都变小了……
他急忙拿出一个尺子，想量一量，那个尺子也明显变小了！
不用量了，他猛然意识到：他在变大！
低头看了看，短裤已经撑破了，布片掉在地上。
惊悚间，眼前的一切东西又小了许多，他如果再不出去，就会把房子撑破！
他迅速爬进妈妈的房间，看见妈妈变得几乎和婴孩一般大，正在小小的床上安详地睡着。
他不敢惊醒妈妈，怕吓着她。
他机灵地爬出房子，站起来，长长透了一口气。
他恐惧极了，不知道该怎么办。
假如，有人发现了他，一定会吓得半死，接着，就会打110。
警察不会伤害他，他可能被带到什么研究所。
可是，他一刻不停地在变大，没有房子能装进他，很快他就只能站在广场上了。
再过一些时间，整个城市都找不到可以容纳他的空间了，他只能来到野外。那时候，他看人类已经成了一只只的蚂蚁，无法再对话，那一只只的蚂蚁也无法再研究他，只能眼巴巴地看着他越来越大……
那时候，他成了异类。
那时候，他无法保证人类依然对他友善。
他一刻不停地在变大，毫无疑问开始威胁人类的安危了，人类必须想办法消灭他。他了解人类现存武器的杀伤力，别说他，就是地球都可以毁灭多少次。
趁着深夜大家都在睡着，巨大的人，怀着巨大的惊恐，朝野外奔逃。
城市的北部，是一片原始森林。那是他唯一的去处了。
街道两旁的的居民都以为地震了，很多人跑到了楼下，议论刚才的震感。可是，第二天官方并没有发布关于昨夜地震的消息……
马面越来越大，他看楼房、道路、河流，就像积木一样了，就像飞机爬上高空之后，旅客从舷窗朝下看的感觉。
他放轻了脚步。一是担心把更多的人惊醒，二是他怕不小心踩到哪个房子上。
此时，他还没有走太远。在他心里，他和脚下这些蚂蚁大小的人类，似乎还是一脉相传的同类，他们长着鼻子眼睛嘴巴，他也长着鼻子眼睛嘴巴……他还不忍践踏他们的财产，不忍伤害他们的生命。
天亮之前，他终于跨进了原始森林。
对于他来说，这里是一片宽阔的草地，没有人类的影子。他可以喘口气。
他突然感到饿了。
四下看看，没有食物。他低下头，想捉个什么活物吃掉。
吃什么呢？
老虎？
捉到了，只能生吃，他没有火。人类的文明，尘世的繁华，都不属于他了。
他眼望四周，就像史前，他强烈地感到了孤独。
天地之初，是一个英雄主义时代。那时候，虽然人类一无所有，却敢于战天斗地。没有工具，用石头磨造；没有粮食，开荒耕种；没有火，钻石；没有水，挖井……
马面拨拉一棵棵的树，没有发现一只老虎，也没有发现其他大型动物。
巨大的恐惧感又一次涌上他的心头——恐龙是怎么灭绝的？
他的眼睛盯住了远处的城市。
野生动物越来越少了，现在，最多的动物是人，密密麻麻，俯拾即是。
他想活命，只能吃人了。
他轻轻地走过去……
人们发现了他，四处奔逃！
马面看不见他们惊惶的表情，听不见他们狂乱的叫喊，只看见他们像虫子一样四下跑动……
他一个个捏起来，开始吞吃。
吃着吃着，他猛地停住了。
他不知道他吃的这些人里，有没有他的妈妈，有没有他的两个弟弟一个妹妹，有没有他的启蒙老师张宝泉，有没有他的女朋友鲍莉……
他希望吃掉他的仇人，一直跟他过不去的办公室黄主任，街道派出所的那个叫丁培森的警察，还有骂过弟弟的那个邻居……
可是他无法辨别。
他咬了咬牙，继续捉人吃。
他还在变大，变大，变大……
终于，他的肉眼看不到人了，连最高的建筑物都变成了沙粒一样大……
天地间彻骨的冷。
山山岭岭，沟沟壑壑，在他脚下就是不太平整的地面而已。他想起了“泥丸”一词。
他已经和人类诀别了……
马面摆脱了地心引力，漂浮在黑暗的太空中。这时候，已经没有了东、南、西、北、上、下这些方位的概念。
他在延长，增长，扩大……
他离开地球之后，就好像进入了另一种时间，膨胀的速度越来越快。
他一点点伸向宇宙的尽头，时间的末端。
他已经变成了另一种东西，他不需要粮食，不需要呼吸。
他一直不死。
很多很多很多年过去了……
太空中的天体，都在急速或者缓慢地运动着，它们越来越小。
地球已经像灰尘一样大了，人类是附着在上面的细菌。
太阳仅仅是无边无际的黑暗中的蜡烛。
太空中，有无数的蜡烛，闪闪烁烁。陆续有蜡烛点亮，也陆续有蜡烛熄灭……
还有一团团的亮星云，暗星云……
马面想起了在体育馆看演出，舞台上暗下来，黑压压的看台上就是这样的效果，有打火机，荧火棒，手电筒……星星点点，闪闪烁烁。
假如，突然有一个比太阳更强大更永恒的东西，骤然照亮这无边的黑暗，他会不会看见密密麻麻的脸呢？
从太阳系内的一颗星球到另一颗星球，很可能就需要一万光年。
人类永远无法知道这里的秘密。
那些细菌只能探究灰尘附近的灰尘。
这时候，他摆脱地球已经亿万斯年。
他借着蜡烛的光，端详着那一粒漂浮的灰尘，想——这上面还有人类吗？是不是已经灭绝了？
假如还延续着，那也是不知多少代之后的人类了，跟他没有什么关系了。
他们的数量是不是已经达到了一百亿了呢？
他突然有了一种暴力欲。他用手捏起那粒灰尘，把它投进了蜡烛的火苗中。
他继续变大，变大，变大……
太阳越来越小，终于变成了萤火虫一样，最后连看都看不见了。
宇宙更黑暗了。
马面想起在地球上看过的一本书。
那是一本宗教书，上面有这样一个故事：
一个清早，一个科学家去看他的一个朋友。
进了朋友家的门，科学家看到了一个奇异的场景——屋子的半空漂浮着几个精致的天体模型，地球围着太阳转，月亮围着地球转……
科学家惊呆了，大声问朋友：“是谁让它们在动？”
朋友淡淡地说：“没有人让它们动，是它们自己在动。”
科学家大声说：“不可能！没有人驱动它们，它们怎么可能配合得如此精妙？”
朋友说：“宇宙中的太阳、地球、月亮也是这样动，而且更玄妙，说是自然生成，你怎么相信呢？”
这个故事很具说服力。
可是，是谁在驱动这些天体呢？
马面感到黑暗中确实有一双巨大的眼珠，像盯着灰尘一样盯着他……
变大，变大，变大……
又过了亿万斯年……
终于，马面的脑袋顶在了一个什么东西上，好像是一个巨大的盖子！
他的心猛跳起来——也许，这就是宇宙的终极之处了！打开盖子，也许就看见那个幕后的那个主宰了！……
盖子被他顶开了。
准确地说，是被促使他不停变大的那股神秘力量顶开了。
马面好像钻出了一个黑糊糊的球体，无边的光明刺得他紧紧闭上眼睛……
这是永恒的光明。
这不是太阳的光明！
恐惧的巨大阴影在他的心中弥漫开来。他不敢睁开眼，他无法想象他会看见什么……
最终他还是从眼皮缝隙望出去：上方不是蓝色，而是红色——无边无际的红色。
遥望四面八方，出现了很多鲜艳的东西，赤橙黄绿青蓝紫，像房屋，像机器，像动物，像植物……
这是一个更大的世界。
马面不知道谁主宰着这个更大的世界，不知道那些花花绿绿的东西都是什么。
为了表达方便，我们得给这个主宰者一个称呼，那就叫它上帝吧。
上帝和地球生命的化学成分也许完全不同，上帝甚至不一定需要液态水，也没有形体。
上帝可能熟知太阳系的事。
那黑暗的球体，也许正是它的一个实验室，而人类是它培植的一些物种……它掌握着每个人的命运和喜怒哀乐……
而那无边无际的红色也许仅仅是它制造的一盏灯。
人类一直在苦苦地思索，他们这个物种从哪里来，灵魂到哪里去。他们永远不可能得到答案。
他们这个物种很可能是被上帝造出来的。最后，他们的灵魂很可能被上帝回收。
可是，上帝的实验不知道出了什么偏差，致使马面一个人突然变大了，就像我们培育植物出现了偏差，突然有一个疯长不止……
当然，上帝也可能不了解太阳系的事，就像一个人不知道衣柜里生活着一些米粒大的蜘蛛。
马面一片茫然，他根本无法和这个更大的世界沟通，正像前面说的那样：一个细菌无法懂得电脑。
话说回来，电脑也不可能懂得细菌。
马面继续变大，变大，变大……
又过了亿万斯年……
马面终于发现，那红光也是漂浮在宇宙中的一个蜡烛，它们变得越来越微茫……
马面又陷入了一片无边无际的黑暗……
孤独，无望，恐惧，悲伤……经过漫长漫长漫长的时间之后，马面又撑破了这个黑暗的空间，在更大的一个世界里露了头。
他像鸡雏撑破蛋壳一样，跳了出来。
他慢慢睁开眼睛，环顾四周的情况……
他目瞪口呆！
——是一个大房子，有很多穿白衣服的人。他们围着他，笑呵呵地说着什么，好像都在等他。
房子里有很多医疗设备，还有一股浓郁的化学药品气味。
……是的，马面经过那么漫长的发育，来到了我们这个世界。
他来到了我们这种时间。
在我们的体内，缩小无数无数无数倍，在我们肉眼看不见的那个黑暗的微空间，包含着很多五颜六色的世界。
再缩小无数无数无数倍，其中一个五颜六色的世界里，包含着很多更小的黑暗世界。
再缩小无数无数无数倍，其中一个黑暗的世界里，包含着无数的飞行物，其中一个飞行物上，依附着众多奇妙的生物……
假如有那么一个神奇的放大镜，把这些奇妙的生物无限地放大，我们会看见，他们都穿着衣服，有四肢和五官，有仇恨、恐惧和美丽的爱情……
前面我说：
马面在家里睡觉，发现房子、床、被子、枕头、尺子统统变小了……
他看了妈妈一眼，就连夜朝原始森林逃去，街道两旁的居民都以为地震了……
都是那个微世界里的事情。
你可能不信。没事你好好想一想吧。
马面长大成人，如今就在你我他身边生活。只是我们不知道他的来历。而且他改了名字。
有一天，他会突然膨胀，撑破房子，撑破天，给我们带来震撼、惊喜、恐惧、威胁……
接着，他就离我们远去了。
他无休止地膨胀，终于有一天，他会见到另一群宏大的活物。
那已是亿万光年之外，那已是亿万斯年之后。
那时候，人类、地球、太阳可能都消亡了。
不知道他用什么方式对那些活物描述了我们的存在，那些活物惊讶了。
他们低头看了看自己的身体，终于不相信地摇摇头，笑起来。