四年前，我在一本畅销杂志工作。
编辑部有两部电话，都公布在杂志上，每天从早到晚，电话铃声此起彼伏。
有人问怎样才能找到梦中情人。
有人问怎样才能找到婚外恋人。
有人问投稿秘诀。
有人问致富绝招。
有人问在哪里可以做变性手术0
有人问幸福的桃花园在什么地方。
有人问来编辑部怎么走。
有人问去外星怎么走……
这一天，我接到一个电话。那是一个很奇怪的电话。
当时是中午，大家都不在，我拿起电话，说：“喂？”
里面没有声音。
“喂？”
里面还是没有声音。
“喂喂！”对方再不出声，我就要挂了。
电话里的人似乎下了很大的决心，终于说话了，那是一个有点苍老的声音：“……您是周主编？”
“你是哪一位？”
“我想……投篇稿。”
“你寄过来就可以了。”
“我想亲自送到您手上。”
“……那也可以。”
“好，谢谢您，谢谢，谢谢……”
说到这里，他就把电话挂了，没有报姓名，没有约时间，只是说了无数个“谢谢”。
我每天忙得脚打后脑勺，很快就忘了这件事。
一天晚上，大家都走了，我在单位看稿子。
一至五层都属于团省委，都下班了。编辑部在六楼，是个大厅，很开阔。编辑部、广告部、发行部、行政人员都在一起办公。人一走光，显得很空旷。
我看着看着，有点倦意，就在沙发上躺下来……
不知道睡了多久，我醒了。我不是自然醒来，也不是被什么惊醒的。当时天已经擦黑了，编辑部的大厅暗暗的，一个人站在我的头上，一动不动地看着我。
他是一个四十多岁的男人，个子很高，脸上的胡子乱七八糟的。
我一下就坐起来。
“你找谁！”
他就像一下被人解除了定身法似的，麻木的脸一下有了表情，很卑歉地说：“我找您。我给您打过电话的。”
他的声音有些苍老，我一下就想起来。
“噢，你带稿子了吧？”
“带了带了。”
他从挎包里掏出一叠厚厚的手写稿，神秘地说：“我告诉你，我见过七次飞碟，其中有一次我还见到了——外星人！”
大厅里太暗了。
他离我太近了。
我忽然感到他有点危险，就站起来，打开了灯。
“是科幻小说吗？”我问。
“不，这是一部长篇报道。”他拍拍手上的稿子，又说：“我是全球惟一见过七次飞碟的人，也是惟一见过外星人的人——这就是这本书的价值！”
“我们是杂志，发不了这么多字的稿子，你去出版社吧。”
他急切地盯着我的眼睛，说：“我想连载。我要让地球人都知道——神秘外星人已经来到了我们地球！”
“对不起，你的说法缺乏证据，我们不能发。”
我觉得，这个人可能是精神病。如果我刊发他的言论，那我也成了精神病。
这个看起来很忠厚的人，又一次卑谦地笑了笑，突然说：“你能证实我。”
这时候我已经确定他是个精神病。
我不敢得罪他，我担心他突然扑过来掐住我的脖子。他那么高，我肯定不是他的对手。
我后悔大家下班之后我没有把大厅的门锁上。
我挤出了一丝虚伪的笑，说：“我怎么能证明你呢？”
他凑近我，低低地说：“因为我见的外星人就是你……”
我眯起眼看着他。
他还是那样卑歉，但是一点不回避我的目光。
半晌我才说：“你是哪里人？”
“我是沙城人，我叫于林。”停了停，他又说：“你可能认为我是个精神病，不过我相信你一定还记得上周三的晚上……”
他的话让我抖了一下。
我马上断定：他不是精神病，绝对不是！
上周三，我在沙城采访，住在艺术馆。
沙城被称为“驼城”，四周是毛乌素沙漠，很偏僻，很遥远，水好，姑娘的脸蛋好。
那一天我当然不会忘，永远不会忘。
我刚刚学开车，瘾特别大，晚上，我借了一部吉普车，偷偷到沙漠上去过瘾。那辆吉普车很旧了，远光灯坏了，只剩下近光灯，像手电筒一样照着前面一小块地方。
无边无际的沙子，偶尔一两棵坚硬的骆驼刺……
车不知道哪里漏油，一股强烈的汽油味熏得我头疼。终于，我熄了火，下车透气。
天很黑，像扣了一口巨大的锅，我只能从迎面吹来的大风中感觉这片沙漠的辽阔。
辽阔的沙漠渐渐显出了它的轮廓，它变成了墨绿色。
我陡然恐惧起来——是一种奇怪的天光铺满了沙漠！
我抬头看去，深不可测的夜空上，有一个墨绿色的圆东西，它十分巨大，占据了半个天空，低低地悬在沙漠上空，好像注视着什么。
我爬起来，想跳上吉普车，朝城里逃命。可是，我刚站起来，就感到头重脚轻，一下就昏厥了。
不知道多久，我醒过来。
我不是自然醒来，也不是被什么惊醒的。睁开沉重的眼皮，我看见一个黑糊糊的人站在我头上，定定地望着我。他发现我醒来了，一步步朝后退去，很快就消失在了沙漠中。
我好像受到了什么篡改，意识变得乱七八糟。
我恍恍惚惚地站起来，开车返回。我竟然忘记了怎样开车，曲里拐弯，不停地画S线……
那神秘的飞行物出现的时候，是晚上十点多钟，而我离城里大约五六里路，除了我，应该还有人看到。可是，第二天没有一个人说起这件事！
我也没有对任何人说。
有太多的人声称见过飞碟，真真假假，无法辨别。
一组调查显示，95%的所谓幽浮，所谓UFO，都是可解释的，或者是大气光学现象，或者是一群发光的虫子，或者是某种云影，或者是人工放飞的东西……
只有5%不可解释，但是那也不能断定是外星人的飞行器，只能说是“不明飞行物”。
我实在不想凑那个热闹。
另外，不管你看得多真切，不管你当时多激动或者多恐惧，你的说法都是一种“民间说法”，主流科学界不会承认你，不会理睬你。
换一句话说，不管真假，你都是在撒谎。
但是，假如你发现的不是天上、天外的东西，而是地下的东西，那情况就大不一样了，哪怕是个破瓦罐。
难道这个于林就是那个出现在沙漠里又消失在沙漠里的人？
应该是。
尽管当时很黑，我没看清那个人，但是，现在我把这个于林和记忆中的那个影像对照，越想越像！
他是不是也见到了天上那个东西，因此才误以为我是外星人？
“你误会了，我只是一个目击者。”我说。
“不，我亲眼看见，你从那个墨绿色的载体上飘下来，降落在沙漠上，然后，那个巨大的载体就孤独地飞走了，飞向了黑暗的宇宙深处。当时，沙漠上有个人在练车，他好像受到了什么神秘射线的照射，昏迷过去。你麻利地摘除了他的内脏，然后钻进他的躯壳，替换了他。接着你很不熟练地驾驶他的吉普车驶向了沙城。那个人的内脏还在沙漠里。当晚起了风沙，把它埋了，不然，早叫秃鹫或者刺猬吃掉了。”
这时候，我忽然又觉得他是在胡说了。
我说：“于林，你错了，我还是我。去沙漠之前是我，从沙漠回来之后也是我。我心里最清楚。”
他又卑歉地笑了笑：“你不清楚。我建议，你明天去医院检查一下。”
我说：“我经常检查。”
他突然问：“你做过×光透视吗？”
我想了想说：“没有。”
“你去用×光照一照吧，看看你内里长得什么样子。”
听了这话，不知为什么，我内心一怵。
次日，本来要开下个月的选题会，我推迟了时间。
刚刚走进医院的大门，我就看见有两个院工推着一个人，朝太平间走去。两旁的家属哭天喊地。
我没心思看这些，直接走进门诊楼，以检查肺的名义挂了号。
填写病历的时候，我犹豫了一下，没有写真实的姓名。我写的单位是：沙城市艺术馆。
管透视的是一个年龄很小的医生，他的脸上挂着傲慢和偏见。在他的指令下，我走进检查室，站在凉凉的机器中。
我忽然很紧张，忽然很担心被人发现什么重大的秘密。
时间一分一秒地过去。过了好半天，透视仍然没有结束。我感觉好像全人类都在观察我的内脏。
×光照射受到的剂量是很大的，我有点急躁了。
终于，那个医生把我叫出去了。
他把我叫到观察室，惊异地盯着我，严厉地问：“你的身体里是不是安装过什么特殊的金属物？”
我的大脑一片空白，惊慌地说：“是是是你们的机器出了问题！”
然后，我掉头就走，疾步冲出门诊楼……
街上人来人往。
我面如死灰。
是的，我来自宇宙的深处，也许是宇宙的边际，你们人类永远不可能达到的地方。
我不是我。
我替换了那个开车人……
不，是外星人替换了我，我原本是那个开车人！
我的心中充满了恐惧和悲凉。
选题会结束之后，编辑们就回家了。
一个叫来司的编辑悄悄地对我说：“有个姓于的作者找你。”
“他在哪儿？”
“在门口。”
我忽然对这个叫于林的人充满了仇恨。这个来历不明的人，这个卑谦的人，他似乎一直在控制我。
我越想越糊涂——我的意识一如从前，记忆一如从前，难道大脑还是我原来的？
那我现在算什么东西？
来司观察着我的脸，低低地说：“周主编，你好像……遇到了什么事？”
“我没事，我很好。你回去吧，顺便把他叫进来。”
来司很不放心地走出去了。
我站在整容镜前，看了看自己。我还和过去一样，衣冠楚楚，仪表堂堂，任何人的肉眼都看不到我的内脏。
我转身坐在自己的位子上，等于林进来。
他很快就进来了，脸上仍然挂着卑谦的笑。他在我对面坐下，又拿出了那一叠厚厚的手写稿。
“你去医院了？”
我盯着他说：“假如我是外星人，你不怕吗？”
“我见过七次飞碟，它们都没有伤害我。”
“可是，它们伤害了我。”
“你是说，它们拆除了你原来的内脏？”
“是呵。”
“可是，你还活着。它们仅仅是替换了你原来的一些部件而已。”
“我希望你不要对任何人说出我的事。”
“我不会说。”
“你敢发誓吗？”
“我敢。”
满脸胡子的于林没有食言。
他在他的书中写到了我，但是没有提我的真实姓名。
在书中，他细致地讲述了他多次目击飞碟的过程。读完了他的书，我相信他不是在哗众取宠。
我决定在连载这本书之前，再去一趟沙城。我要去那片沙漠，寻找我的内脏。
临行前的夜里，太太枕着我的胳膊，脑袋偎在我的怀里，突然说：“你不会变心吧？”
我的心“咯噔”一下——我有心吗？
“你说呀？”
“我怎么会变心呢？”
“最近我总感觉你心事重重的。”
“是工作上的事。”
太太就不再说话了，静静听我的心跳。
“我特别喜欢你的心跳，很有力量。”
我伸手摸了摸，我的心果然动力十足地跳动着。
这是什么东西在跳？
我到达驼城的时候，天黑了。
我心神不宁地睡了一夜，天一亮，我出去吃了点早餐，习惯性地买了张当地的日报，就朝沙漠进发了。
我又一次来到了当时我练车的地方。
沙漠上没有任何标志，找一堆埋在沙子下的东西，就像大海捞针。但是，我必须找，那是我的心，我的肝，我的肺。
我茫然地四处奔走，突然想哭。
我在沙子中折腾了一上午，一无所获。我摸了摸跳动的心，又开始怀疑那个于林是精神病了。
可是，医院的×光不可能撒谎呵！
太阳酷热。我实在顶不住了，坐下来歇息。
随手拿起那张日报翻了翻，一则新闻吸引了我的目光：
昨天，有人在沙漠中无意发现了一堆人体内脏！
警方立即赶到现场，把那堆内脏带回了公安局。
经调查，上周三沙城有一人失踪，他叫于林，是化工厂的一个普通工人，平时爱好写作……
警方通知了于林的家属，并在医院查到了有关于林的体检记录，通过DNA技术，确定这些内脏正是于林的。
警方动员市民：发现于林的尸身立即向公安局报告……
上当了！
我连夜乘火车返回，到达我居住的城市，正好是清晨。
我没有回家，而是直接坐出租车去了医院。我顺利地找到了那个给我做×光透视的医生。
他的脸上依然挂着偏见与傲慢。
他似乎不认识我了。
我提醒了他半天，他终于想起了我是谁。
他心不在焉地说：“上次确实是我们的机器出故障了。你走了后，机器都恢复了正常。你的肺没有任何问题，把片子拿走吧。”
我又去了编辑部。
一路上，我一直在想接下来该怎么办。
一是向警察报案，二是写文章披露这个惊天动地的新闻。
可是，我又犹豫了：会有人相信我吗？
当然不会，所有人都会认为我是精神病。
我刚刚走进编辑部的门，来司就走过来对我说：“昨天那个姓于的又来找你了……”
“他人呢？”
“走了。他说他回去了，再也不来了。”
他“回去了”，一定不是回沙城，而是回到了茫茫宇宙中哪一颗恒星附近的行星上……
“他给你留了一个东西。”
来司一边说一边把一个蛇皮袋子递给我。
我又感到了恐惧。
我拿着这个沉甸甸的袋子，回到自己的办公桌前，趁人不注意，偷偷打开。
里面是一个奇怪的镀金铝质牌。
经证实，它竟然是1972年美国宇航局发射的“先驱者11号”探测器上的那封“信”，它飞出太阳系，飞向茫茫宇宙深处，试图和外星人联络。上面画着男人和女人，告诉对方地球人的样子。画着太阳和九颗行星，告诉我们所在的位置。它要飞行几万甚至几百万光年……
“于林”怎么收到了？