我坐在楼下的长椅上乘凉。
暮色中，有个小孩朝我走过来。
是个男孩，大约五岁左右。
按理说，这么大的孩子，应该有大人带着他，可是，我四下看看，除了我，附近没什么人。
我仔细看了看他的脸。
这楼上的孩子我基本都见过，可是，我没见过他。
他的头发有点自来卷，小脸蛋圆鼓鼓的，很可爱的样子0只是，他的衣服有点脏。我想，他妈妈一定是个邋遢人。
他停在了我的面前。
“叔叔，我想告诉你一件事。”
“宝宝，什么事？”
他低头想了想，说：“要地震了。”
我吓了一跳：“谁告诉你的？是爸爸妈妈说的吗？”
他摇了摇头，然后，离开我就走了。
我怔怔地望着他的背。
这个小小的孩子一直朝前走，终于消失在小区里的一片桃树后面。
那天晚上，我躺在床上，一直在回想这个古怪的小孩。
小时候，在农村，我遇到过地震。
那是深秋，天气突然燥热起来，已经凋谢的桃花重新又开了，鲜艳得不正常。
夜里，狗疯狂地叫，嗓子都叫哑了。还不停地用爪子扒门，看样子极其烦躁、惊恐、不安，好像看见了什么巨大的恶魔。
而自私的老鼠，根本不向谁通报消息，它们拖儿带女倾巢出洞，顺着墙角惶惶逃窜。
还有蚂蚁，成群结队，朝远方搬家……
自然灾难来临之前，很多动物都是有感应的。
在这方面，人却一窍不通。
我们依靠科学，科学是绕了很多弯的东西。它比不上灵性和直觉。
自从我在城市定居之后，和动物们越来越疏远了。
我住在市中心，8楼。据说，我住的这栋典字楼可以抗8级地震，可那只是理论。鬼知道8级地震来了，它能不能挺住！
……现在，突然出现了一个小孩，他告诉我：“要地震了。”
我没有脱衣服。
我翻来覆去不敢睡。
我一直在想，假如这楼房突然摇晃起来，我该跑到哪里。
有人说那时候应该躲进卫生间，因为那里面狭窄，还有很多管道，支撑性好。万一困在砖石里，还可能有渗漏的水。
有人说那时候应该站在阳台上，弄好了就落下个残疾，死不了。
有人说应该用软枕头垫在脑袋上，躲在床下……
无论怎么做，都仅仅是把生的希望由万分之一变成五千分之一而已。
……一抹晨曦悄悄把黑夜演变成了清早。
我忽然感到自己很滑稽。
一个成人竟然让一句童言搅和得一夜没睡！
这天黄昏，我又下楼去乘凉了。
我想再见到那个小孩。
我在长椅上坐了大约半个小时，那个小孩从那片桃树后面出现了。
那是他昨天消失的地方。
他朝我走过来。
他的眼睛一直看着我。
终于，他停在了我面前，定定地说：“叔叔，要地震了。”
我摸了摸他的小脸蛋，问：“你是谁家的孩子？”
他没理睬我，而是朝灰暗的天空看了一眼，露出一丝杞人忧天的神情。
我也朝上看了一眼，天像很正常。
“宝宝，你听过《放羊的孩子》吗？不能说谎呵。”
“我没说谎。”他诚恳地说。
“那你怎么知道要地震了？”
这句话好像犯了忌，他的脸色一下就变得难看了，掉头就走。
我望着他的背影，满脸诧异。
他又消失在了那片桃树后面……
这天晚上，虽然我脱了衣服，可还是失眠了。
我在想那个孩子，他为什么要跟我翻脸……
过了半夜，我才睡着。
一夜平安。
这天晚上，我又来到楼下乘凉，等那个小孩。
我等了很久，才看见他从那片桃树后面走出来。
他的脚步有点迟疑。
我笑着朝他招了招手。
他就慢腾腾地走过来了。
毕竟是小孩，他的心里似乎还有昨夜的芥蒂，看我的眼神有点闪烁。
“要地震了。”他又说。
他的执著把我逗笑了。
“你今年几岁了？”
“四岁。”
他竟然才四岁，比我猜测的还要小。
“你家什么人在地震局工作？爸爸？”
他摇了摇头。
“妈妈？”
他又摇了摇头。
“那是你吗？”
他没有笑。
突然，他好像听到了什么，转身朝那片桃树看了看，然后回过头急匆匆地对我说：“要地震了！”
说完，好像有人在召唤他一样，转身就跑了，跑向了那片桃树。
一阵子风吹过来，送过来浓浓的桃花香气……
这天晚上，我上床就睡了。
不知道几点钟，我突然被一阵“轰隆隆”的声音惊醒！
整个楼房地动山摇。
我的双腿一下就软了。
地震来啦！！！
地震来啦！
放羊的孩子第三次说“狼来了”，那狼不就真的来了吗？
我穿着三角裤就冲下楼去。
什么卫生间，阳台，床下面……地震发生了，只有一个本能的反应：往外冲！
在楼梯上，我摔了几个跟头，最终，我还是屁滚尿流地跑了出来。
我站在了楼与楼之间的空地上。
有月光，不是很亮。
我四下看了看，似乎没有人察觉到地震了，所有的窗子都黑糊糊的，除了我，没有一个人跑出来。
我心里暗暗庆幸：老婆和孩子多亏回农村探亲了，不然……
我的孩子也是四岁多。
想到了孩子，我立即就想到了那个卷发小孩，心中骤然感到一阵阴森！
他怎么知道要地震了？
他从哪里来？
楼房似乎又一次摆动起来，这次似乎比刚才更剧烈。
惊惶中，我突然发现楼角有个黑影。
我走近几步，定睛细看，竟然是那个卷发小孩，他背朝着我，在那里手舞足蹈，又蹦又跳。
最初的一刹那，我以为自己是在做梦。
可是，楼上有几个窗子先后亮起来，好像熟睡的楼房惊恐地睁开了一部分眼睛。
接着，楼道里就传来了杂乱的奔跑声：“咚咚咚咚咚！……”就像楼房猛烈的心跳。
我大惊。
我不是在做梦！
小孩似乎发现了我的存在，他像触了电一样停止了蹦跳，猛地转过头来。
由于黑，他的脸一团模糊，但是我能感觉到，他的眼睛射出凶狠的光。
楼房里的跑动声又消失了，没有人跑下来。
“你看见什么了？”他问我。
“我……没看见什么呵。”我拙劣地说着谎。
“你肯定看见什么了。”他说着，把身子彻底转向了我。
我弯下腰，探着脑袋，想尽量看清他的脸。
“……你在这里干什么呢？”我终于轻轻问了出来。
他不说话了，直直地盯着我。
“你怎么了？”我不自然地笑着问。
他拍了拍手上的灰，冷不丁说：“你想不想去见识一下我家的房子？”
“想。”
我说这句话完全是鬼使神差。
或者，我的潜意识知道，即使我拒绝也拒绝不了。那么，还不如去探一探他的根底，见一见他的父母。
“你家在哪儿住？”
“你跟我走就行了。”说完，他转身就朝那片桃林走去。
我跟在他后面。他一直没有回头看。
走过那片桃树，他继续朝前走，一直把我领出了小区大门。外面的灯光就不那么明亮了。
他像一个正常的孩子那样，在黑糊糊的马路上蹦蹦跳跳地走。我忽然觉得自己太多疑了，也许他就是个淘气的孩子而已，玩得太晚了，不敢回家了……
我住的地方叫爵士小区，算是个高档小区。小区内有漂亮的公园，有各种各样的儿童游乐设施，附近几个小区的居民经常带孩子来玩。
也许，我把这个孩子送回家，他那粗心大意的父母还会不停地道谢……
可是，刚才地震的时候，他为什么在那里莫名其妙地又蹦又跳？
四周越来越暗。
他到底要把我带到哪里去？
我决定，不再跟他走了，趁他没有回头，悄悄走开！
说来很怪，这个念头刚一产生，他就停下了，慢慢回过头来。这时候，我更看不清他的脸了。
他什么都没有说。
不过，我从他模糊的脸上感到了一种威力，只好继续朝前走……
我跟着这个莫名其妙的小孩一直拐了几个十字路口，连路灯都没有了，四周变得一片漆黑。
我越来越恐惧了！一个四岁的小孩怎么可能单独跑出这么远？
终于，他一直把我领进了一个很破旧的小区。所有的窗子都黑着，小区里似乎没有一个人。
我根本不知道现在几点钟，应该是半夜吧。
最后，他停在一个黑糊糊的门洞前，回头等我，还是不说一句话。
我跟他一起进去了。
电梯里总算有了灯光，尽管很昏暗。我看清了他的脸，神经一下绷紧了——他的脸竟然在这黑糊糊一路上发生了变化，骤然老了许多，甚至爬上了皱纹！
他只有一米高啊。
“你看什么？”
他的声音也苍老了许多！我觉得这个声音很熟悉，却想不起来是谁。
我知道自己凶多吉少了，却装作没事一样问：“几楼？”
他突然咧嘴一笑，然后电梯就落了下去，根本不像是正常升降，简直是坠落一样的速度！我的五腑六脏都堵在了嗓子眼！
“地下！”他在飞速坠落中冷冰冰地说。
我转头惊恐地看了看那电子指示灯：B5B6B7B8B9……
而他一直看着我笑。
B23B24B25B26B27……
“宝宝”终于说话了。他一字一顿地说：“这里，就是白云小区，2号楼。”
如果说，电梯让我的身体坠入了深渊，他的话就让我的心跌进了地狱……
白云小区正是我的建筑公司承建的啊！
两年前，这个城市遇到过一次地震，5级，白云小区里有一栋楼塌，就是2号楼。
当时，楼里总共有63口人，都成了肉饼。
除了这栋新盖的楼，整个城市只有一些年久失修的老房子发生了倒塌。
我当然知道是怎么回事。
后来，我花了很多钱疏通这件事，由于有地震做掩护，我逃过了一劫……
我钻进了2号楼，早成了废墟的2号楼！
……B98，B99，B100。
电梯停下来，门慢慢地打开。
地下100层有多深？
地下100层是什么地方？
我猛地朝后退了一步——我看到，电梯被一根钢丝吊在半空中，就像钟摆一样，悠悠荡荡，四周是无边无际的黑暗。
朝上看，不见亮。
朝下看，没有底。
“这就是我要让你见识的房子，现在，我把这个房子送给你了。”说完，“宝宝”就朝电梯外走去。
“你去哪儿？”我叫起来。
“我要顺着钢丝爬上去，爬100楼，到地面。再爬8层，到你家！”
“这是什么地方啊？”
“这是地狱第十九层。”
此时，房产，金钱，都不重要了，我只想出去！“你带我走！你要什么我给你什么！”
他冷笑了一下：“我，只要命。”
我老婆叫橙子。
她领着孩子从农村回来了。
车站离我家很近，她没有给我打电话，在车站直接坐出租车回家了。
这时候是黄昏，天阴着，好像要黑了一样。风很大。
她到了楼下，她无意中朝家里的窗子望了一眼，有个和儿子差不多大的小孩，正在黑糊糊的窗子里朝下看，见她抬头，一下就不见了。
橙子诧异了。这是谁家的孩子？
她领着孩子乘电梯上了8楼，揿了揿家里的门铃，门被打开了，我出现在门口。
“回来了？”
“回来了。”
“谁在这房子里？”
“没有人啊。”
“就你一个人？”
“就我一个人。”
橙子一边说一边和儿子进了门。
“刚才我怎么看见一个小孩的脑袋呢？”
“你看的一定是楼上的窗子。楼上的小孩在家，你听。”
橙子一听，果然楼上传来孩子的跑动声：“咚咚咚咚咚！……”
我已经把饭做好了。
橙子和儿子一起洗了手，坐下吃饭。
吃着吃着，橙子停止了咀嚼。她在房间里扫视了一圈，最后停在墙角的钟上。
那是一个高大的老式座钟，很昂贵。
“那个钟怎么走了？”
“我不知道。”
“你没有拿出去修？”
“没有啊。”
“那它怎么可能走呢？”
橙子一边说一边走近那个座钟。
“喀哒，喀哒，喀哒，喀哒……”
她打开座钟，仔细查看。
几个月前，橙子给座钟上劲儿的时候，不小心把它的发条拧断了。现在，它仍然没有发条，可是，它却在不紧不慢地走起来！
橙子迷惑了。
这就好像一个没有心脏的人突然慢腾腾地朝前走了。
她回过头，我正定定地看着她。
而刚才还在饭桌上吃饭的儿子不见了。
“你怎么了？”橙子问我。
“我怎么了？”
“你的眼神怪怪的！”
“有点头疼。”
“那你去躺一会儿吧。”
“噢，我去躺一会儿……”
我站起来，直挺挺地走进了卧室，然后转身把门轻轻关上了。
客厅里只剩下橙子一个人了。
座钟在她身旁走着：“喀哒，喀哒，喀哒，喀哒……”
风越来越大，打在窗子上，“啪啪”地响，楼房似乎都被吹得摇晃起来。
外面刮起龙卷风，十人见了九人惊。刮跑了天上的星，刮平了地上的坑。刮倒了百年的松，刮走了松上的鹰。刮倒了打猎的人，刮掉了手中的弓……
橙子感觉这个家里的一切都有些不对头。具体哪里不对头，她也说不清。她慌里慌张地叫了一声：“儿子！”
书房的门慢慢打开了，露出了儿子的脸。
他的脸变得有些阴沉，他看着妈妈，低声说：“你是在叫我吗？”
“你在干什么？”
“没干什么。”
“你一定在干什么！”
“……我想告诉你一件事。”
“什么事？”
“要地震了……”
“胡说！你听谁说的？”
儿子一下来了脾气，吼起来：“要地震了！”
然后，他“啪”地把门关上了。
橙子突然相信了儿子的话。
只有这样，才可以解释无发条的座钟为什么会突然走起来。也许，现在已经有轻微的地震了，只是，人还察觉不到而已。而钟摆是最灵敏的东西，大地有一点摇晃，它就会摆动起来……
可是，是谁告诉儿子要地震了呢？
能不能是有一只老鼠在后面抱着钟摆晃悠呢？
她慢慢走近它……大吃一惊！那黄铜钟摆上，有一个隐隐约约的影像，是个人，随着钟摆悠来荡去！
虽然看不清五官，但是她能感觉到，这个人好像在风声中痛苦地望着她。
她记得买这个座钟的时候，钟摆上根本没有什么图案！
她急忙走进卧室，想叫我出来看看，可是，床上空荡荡的，我已经不见了！
她想了半天，都没想出我会去哪里。
她又推开书房的门，儿子正在玩电脑——乡下没电脑，他憋坏了。橙子轻轻坐在儿子身旁，说：“儿子，你刚才说要地震了，是谁告诉你的？”
“王淘伯伯呵。”
橙子猛地打了个冷战。
我拿下白云小区这个大工程，签字的关键一支笔就是王淘，王淘是个官。于是，我给王淘送了白云小区一套房子作为答谢。王淘不是傻瓜，他不可能亲自住在这套贿赂房中，再说，这样的房子，他也瞧不上眼。他拱手把这套房子送给了他的一个情人。地震那天，他正好在情人那儿浪漫。两个人在做爱的时候，被压成了标本……
橙子惊惶地问：“你什么时候见过王淘伯伯？”
儿子说：“刚才他不是一直在我家吗？”
橙子似乎明白了什么，心一下就掉进了深渊！
她考虑了一下，颤颤地问：“你今天有没有见到爸爸？”
“爸爸？没有哇。”
“那你说，刚才我们从车站回到家，家里的那个人是谁？”
“是王淘伯伯啊。”
橙子软软地瘫倒了。
这时，门铃响了。
在狂叫的风声中，橙子隐约听见我在门外说：“开门，是我！”