又是四月了，这天大河的水挤上了堤岸，又要涨水了。老人靠着大河过了简朴的一生，从小到大，再从大到老，老人以河为伴，年少时光着屁股在河里潜过水，摸过河底鹅卵石，捕过快如羽箭的长鱼，年龄越来越大了，河里的世界留给了童年，老人踩着细软的沙子，脚板到身子骨酥软起来。那是老人一段美好的回忆。
四月来了，河水又要涨了。这怎么会错呢，老人明显听见那边河水躁动的声音。几十年，像约好了似的，四月的某天，河水一起汹涌而来。他想，再跨过这个四月自己就八十岁了。老婆子活到七十二岁就走了，自己一个人摸索着路又强撑着活了这么多年，想想也值了。
雨是前天夜里开始下的。纷纷扬扬的粘着衣裳，看样子一时半会儿是停不下来了。大河的水一尺一尺地上涨，像攀着石头往上爬的人，锲而不舍。堤岸是留给其它月份的，四月，四月的大水，堤岸是留不住的。老人叹息一声，心想，女儿女婿应该要来搬家了，孩子们又要受这每年一次的罪了，那个讨人喜欢的小外甥准得又抱着猫儿欢快地乱跑。
他在这间屋子住了大半辈子，离村子有好几公里的路。屋子有习习的凉风吹过。老人心里满足了，到老了还有一个自己的地儿站着，老人打心底踏实。尽管屋里的风同外头一样呼呼的响，可这是自己的窝啊。两个女儿，一个在石家村，一个在林子庄，老人在石家村住几个月，又一个人辗转到林子庄，这样四五个回合下来，女儿女婿就嫌弃他了。大女儿借故经常外出，他就常是有一餐没一餐的，身体很好的他到老来却落下了个胃病。饿时，痛，吃时，也痛。小女儿倒好，拉着他转了一转，瞅了几圈，就夹了床被子，把老人领回了这个屋子。老人就这样结束了他短暂的流浪生活。
从一早，老人家就听到河水要来的消息，他托人捎了信给两个女儿，中午来帮他搬家。几十年都这样，河水来了，他就搬走，河水退了，他搬回来。他耐心地等待女儿的到来。河水撞击着堤岸，一步一步地往上攀援，眼看着河水正掂着脚尖探视着河岸的世界，女儿们还没来，小外甥还没来。不知怎么，老人这天特别想念女儿和外甥，他喜欢看着一家人，在一个屋子里，热火朝天地搬家，每年只有这一个机会，老人能够看到他的女儿们。看着小外甥，老人常常莫名地感动。想着想着，老人的眼睛就红了，老人觉得有许多许多的话想对他们说。老人佝偻着身子，走出屋子张望，雨滴落入他的脖子，他不关心。地面上印着他的脚印，不一会儿，雨水抚平了脚印，可一会儿，脚印又出现了……
这一天，好像特别漫长，老人流了几次泪后把泪水都流干了。大河里的水已经越过了堤岸，欢快地，像个调皮的小孩子在大地上玩耍，老人看到河水正向他跑来。在夜色把屋子严实地包裹起来的时候，雨声已经不是声音了，这个世界静极了。远处的村子静悄悄，听不出一点儿声响，连狗吠声都没了，老人觉得很孤独。他拿出一瓶藏了很久的酒来，猛灌了几口，不知是泪水还是雨水，在他颧骨凸立的脸颊缓缓地流动。老人用手捶自己的胸口，骂起自己来。
喝着喝着，老人的心里空荡荡的0脑袋越来越沉重，他弓着背摸着走近了床，他想好好地睡一会儿，等女儿来帮他搬家，等小外甥来玩耍。
可是他刚闭上眼，突然想，雨天滑，女儿一定还在路上，还带着小孩子，我现在睡着了，他们叫不醒我怎么办？于是老人把门闩拔了，不远处白茫茫的大水越来越清晰，一阵鹅卵石味道的风刮了过来，老人趔趄了一下。
老人歪倚在床上，沉沉地睡着。老人隐隐约约地听到有数不清的青蛙、虫子、长蛇在地上慌乱地穿行，他甚至听懂了他们惊恐的呼喊声。他咂了一下嘴巴，他看到长蛇在屋子门口张望了几下爬走了，他看到虫子在屋子里匆匆穿行而过。屋子的地面被它们走得有些泥泞，地面上留着虫子细细的脚印。
大河水走进了屋子。几只伏在老人身上的老鼠抬头望了望漫进屋的大水，跌下地，沿着墙根慌乱地逃出去了。世界静极了。老人梦到自己站在大河边上，风从河面吹拂过来，吹动他花白的胡须，清新如水的气息让他舒爽。老人挽起裤脚，赤脚站在水里，一群小鱼围了过来。他躺下来，感觉自己像飘在水上，又像飘在空中，身体灵活极了。他想起少年的自己。于是纵身一跃，沉入了水里。水的味道扑面而来……
老人像回到了故乡，嘴角泛起了笑。他知道鹅卵石一定还在，说不定鹅卵石下面的王八还在酣睡呢。