赵孟德牵着自家的那头老草驴走出赵家台子时，天还没亮。今天是马桥大集，他这是去集市上卖驴。马桥地处华北平原的京沪要道，交通发达，每逢集日，四方云集，万人攒动。赵家台子离马桥20里，那里红火的牲口市场总是吸引着这里人们的眼球，大凡买卖牲口的都跟马桥集市有不可分割的关系。秋忙已过，善于精打细算的赵孟德打算卖了驴等明年开春再买一头牛，这样以来，可以省下一冬的草料，他也落得一冬的消闲。
刚一路上，这头往日十分温顺的老驴似乎感觉到了什么，总是跟他较劲，害得他出了一身又一身的糟汗。他紧紧抓住缰绳，唯恐驴挣脱了跑回家去。这是一头恋家的牲畜，赵孟德实在是不想卖掉它，它已经跟了他将近10年了，出门拉车灵便得就像他的一条腿一样。可是它已经太老了，干不多少活就累得不吃草料。再说儿子外出打工，儿子家的10多亩地又都归他来种，仅凭这头老驴根本难以应付。在这之前，同族的赵牙行听到赵孟德卖驴，曾经多次找上门来，要买他的这头老驴。这赵牙行可是吃庄嚼户的主儿，这些年倒腾牲口赚了大钱，一连气盖了8间大瓦房。赵孟德对赵牙行给的价码本来就有怀疑，赵孟德是村里有名的铁算盘，谁想打他的主意还得要学上几年。
一路上寒霜如雪，他和驴的身上也披了茸茸的一层白絮。来到了马桥集市，已经是日上三竿，人和驴都累得气喘吁吁。他知道这驴有了灵性，往日可不是这个样子。他活到今天50多岁，对马桥集市始终有一种怕感，算上这回他只赶了3次马桥集。第一次赶集，他才8岁，跟在爹的身后。一进集市，他就跟着一个卖糖葫芦的走了下去，望着草把子上一串串的糖葫芦直流口水，转眼就跟爹失散了。爹是在南去的人流里找到他的，那时他已经离开马桥10几里了。第二次赶马桥集，是在3年前，他婶子非要坐他的驴车一同来。他婶子有间歇性精神病，结果来到这里发作了，给跑丢了，至今不知道她的下落。今天，他要不是跟赵牙行赌气，想把驴卖个好价给他看看，他是不想来的。
他把驴拴在树上，在外摊儿吃了几个烧饼，喝了一碗豆腐脑儿，牵驴来到牲口市。刚一进市，他就被一个汉子盯上了。经常来这里卖牲口的，一般都懂得门道，那就是先不急于出手，等晃好了价，心里有了准稿子才卖出去。来之前，他已经让村里的赵牙行看过，对自家的驴心里有了底。
这个50多岁的汉子跟他走到一个地方，上前掰开驴嘴看了看牙口，开始和他搭讪。他说自己是草甸子的，叫李有才，家里有个疯老娘，每天总是闹着要骑驴，他家养着的是头骡子，性子暴烈，他又不好意思总借人家的驴来让她骑，再说万一出了闪失人家也有不是，于是他就想到集市上买头老实的老驴让她骑。赵老汉一听，这可是一件稀奇事，看来这个人还是一个大孝子，今天碰到茬上了，一准会卖个好价钱。
草甸子离赵家台子有30多里路，却不在一个县。看在李有才忠厚样子和一片孝心，他二话没说，就伸手跟他在袄袖里捏起了手指头，经过一阵讨价还价，他的脸上马上就露出了笑容，点头同意了。他算计出，李有才给的这个价比赵牙行给的要多出500元。为了逃税，他跟那个李有才约定出了集市再交易。
离开集市，他接过李有才的2000元钱，赶紧把驴缰绳摘了下来0卖牲口有个说项，缰绳必须归回原主，他可不想丢这个漏。在解缰绳的无意间，他脸色陡变，他发现由于一路的挣扎，驴的耳朵后面被缰绳勒出了一道深沟，直达肉里。牲口就怕这里被弄破，如果弄破十有八九会起耳溜风，得了耳溜风的牲口身体僵硬，必死无疑。他的心马上凉了半截，万一让李有才发现，肯定不会买了。他掩饰着恐慌，故意和李有才说话，分散他的注意力。那个李有才买驴心切，对他的变化根本没觉察出来，只见他解下自己的腰带拴在了驴脖子上，牵着就走了。他的心总算踏实了，赶紧往回赶，还故意绕了一个弯子。这个粗心的李有才始终没问他的村子，即便出了问题，也不知道去哪里找他了。
他回到家来，以为自己捡了一个大便宜，先是高兴地跟老婆夸口，并且还摆了一桌，让老婆把赵牙行请来喝酒，因为他卖的价儿比赵牙行说的要高出来许多。得意过后，他突然间不再笑了，因为他夜里做梦总会听到有人哭，那个人就是李有才。这个哭声折磨得他寝食难安，马上就要倒下去了。老婆闹不清他到底怎么了，问他也不开口，他好像是丢了魂、中了邪，有时看到他半夜里起来抽烟，无精打采，唉声连天。
几天过后，赵孟德悄悄搭车来到了草甸子村。一进村他就开始打听李有才的住处。当他摸到了一个准确的位置时，正碰上了两个妇女。只听到一个说：“死了？”
“死了！作孽哟，可把李有才害苦啦！”
赵孟德只觉得自己的脑袋“嗡”地一声，难道那驴真的死了？
他问其中的一个妇女：“大嫂，李有才他……他家出了啥事呀？”
那个妇女说：“他拣的那个疯老娘终于死了！这个李有才，拣个啥不好，偏偏拣回来一个疯娘，就是拣个病牲口也可以换俩钱花。再说，这老年人一得病就连牲口都不如，不知道谁家把个疯老婆子一脚踢出门外，3年了始终没人来找。这不，李有才整整服侍了3年，照顾得比亲娘都好，要天上的星星都给摘呀，总算打发的入土为安了。”
他想起李有才买驴时说的话，心里说：李有才真是个傻瓜蛋。出于好奇，他还想看看李有才拣回的老娘到底是什么样子的。
转过一条街道，迎面正是一个布搭的灵棚，他撩开一角，朝里面望了一眼，正好望见死者的遗像。一见遗像，他就不顾一切一头冲了进去，嚎啕大哭起来。陪灵的孝子也跟着大哭不止。他被人拉起来，得到了一个大孝帽戴到了头上。然后，他悄悄来到了院子里，有意朝牲口棚里望了一眼，见两头牲口正在吃草，那头草驴见到他，咴咴地叫了起来。他放心地退了出去。
来到帐房，他从衣兜里掏出2000元钱，让帐房先生给写上。老先生吃惊地问：“这位客人我咋没见过呀？”
赵孟德说：“您就给写上个赵病驴吧！”
写了礼帐，他又来到灵棚里哭了一场，然后离开了。
走出了村子，一阵风吹来，他一下子清醒了，对自己刚才的举动开始后悔起来。他3年前失踪的婶子，无儿无女，本该由他来赡养，可她疯起来就叫他和老婆不待见，尤其是老婆把婶子当成了累赘，就连吃饭也不让上桌子，像打发狗猫一样把饭碗端到一边。婶子失踪后，他连着找了几天，见杳无音信，就再也没找过，这样也好，他和老婆就像卸下了一个包袱，不再为她操心了……想不到今天看到的竟然是婶子的遗容。
这时，只见李有才穿着一身孝，骑着那头草驴从后面追了上来，见到赵孟德下了驴，说：“亲戚，你这2000元的礼钱我绝对不能收！咱们不沾亲带故，干啥要你这样破费？再说，收这么大的礼，我也害怕叫村里的人骂，往后想跟俺李有才走动，俺双手赞同。你要是想要回这头草驴可以现在把它牵走，反正我的老娘也如愿以偿了，俺使唤了这么多天，该给你退多少俺都愿意……”
赵孟德不知所措，他伸手抓住了驴缰绳。李有才又马上掏出来200元钱塞进了赵孟德的手里。临回说：“谢谢大哥成全了俺那老娘，她最后还是在驴背上走的，临走她才告诉俺这些年都是装疯卖傻……”
回到家中，赵孟德越琢磨越觉得事情蹊跷。婶子为啥要装疯卖傻，连他这个侄子也给糊弄了呢？里面一定有什么不可告人的秘密。随后，赵孟德又几次来到草甸子村打听风声，果然不出所料，他听到婶子临终留给李有才一条金腰带！
他想起自己的叔年轻时候曾经去东北淘过金，说是一无所获地回来，只带回来一身的风湿病。那时，他还年轻，记得叔躺在炕上起不来，就怕有人摸他的腰。不久，叔一命归西，用一领破草席葬了。临死他向婶子交代了些啥，谁也不知道。
临近年节，赵孟德备了丰厚的礼品，又一次来到李有才家，李有才热情地款待了他。酒过三巡，提起刚刚过世的老人，赵孟德泪如雨下，说：“实不相瞒，她就是俺丢失的亲婶子，在马桥集走失的，俺一直找了她3年呀……那天俺有心相认，可又怕死人口里无招对，还怕让你们笑话……这些年，多亏了你们照顾俺婶子，还替俺打发她入土为安，在这里俺给你们跪下了……”赵孟德“扑通”跪下，给李有才磕起了头。
李有才拉起赵孟德说：“兄弟，我早就在那天看出来了，你不必这样，你想把老人的尸骨移走，我绝对不挡着！”
赵孟德擦了一把眼泪说：“我还有一事相求，就是想要回那条金腰带，那可是俺叔留下来的遗产呀……”
李有才顿时目瞪口呆，他说：“老人临终除了告诉俺她一直装疯外，是留下了一些财产，可那完全是归我李有才所有，任何人都休想拿去！”
赵孟德一下子翻了脸，说：“你要是这样的话，咱法庭上见！”他丢下这句话，扭头回了赵家台子。
不几天，李有才就接到了传票，要他去赵孟德所在的县城法庭。
在法庭上，李有才果然拿出了一条光灿灿的金腰带，在场的人们发出一阵唏嘘，赵孟德的眼睛都直了。那条金腰带原本是姓赵的，现在却落到了他李有才的手里，他就连做梦都不服。
在当场辩论时，赵孟德花钱雇的律师滔滔不绝地替赵孟德说话，可李有才只有他自己，一人难辩众口，眼看金腰带就要归到赵孟德的手里。因为按照继承法，赵孟德才是金腰带唯一合法继承人。他李有才虽然赡养了老人，并且给老人送了终，但他跟老人没有丝毫的血缘关系。
这时，李有才突然拿出了一块揉皱的什锦白布来，只见上面歪歪斜斜地写着几个字：金腰带给李有才。李有才说：“这是老人死后，穿装老衣时，在她身上发现的。这是老人咬破手指用血写的字据，这金腰带也是在老人死后才发现的。老人装疯卖傻好些年，就是想给自己找一个好的赡养人，包括她故意失踪，就是受不了有人对她的虐待……我什么都不想说了，这是老人留下的唯一证据，让那些禽兽不如的人看看，这上面是我老娘流的血和眼泪……”
在场的赵孟德两口子都惭愧地低下了头。