自从来到这古老的村庄以来，这，便是一件使我寝食不安的事。
无论何时，只要我稍微在意念里想起她，她就会如约而至，不管是雷鸣电闪，风雨交加；还是万里飘雪，寒冰塞户。永远在深夜的十二点二刻，一阵冷风过后，狗吠隐退了，鸡却鸣叫起来，片刻之后，便是什么声息也没有了。一阵阵的尸臭伴着青草的湿味和土的醇香扑面而来，我便被压制在这无边的恐惧之中，不能自拔。
而当她走后，墙壁上邻家老人送给我的白色羊皮大氅总会变红一块，樱花瓣般大小，妖艳夺目。
三年前，我大学毕业。繁华都市的激烈竞争，以及爱情的创伤使我远走他乡。收起对已亡女友的悼念和父母亲友的牵挂，我踏上了万里不休的跋涉，但我最终停留在了一个叫“韶关”的小城。韶关多山，民风淳朴。几经选择后，我定居在一个有着奇怪名字的古老村庄“乌衣架”，并做了村里的小学语文教师。
选择乌衣架之前，我已听说了它的离奇传说。这最终在接我的老村长那里得到了模糊的确证。面色土黑的老村长摇着大烟袋，吐着层层叠叠的烟圈，用一种神秘的语调幽幽地说：“年轻人屋里爱挂美女图，咱这里不兴这个，哦，老坟岗那里少去，你屋离的近，晚上在门口挂个女人内裤，我闺女有，你随便拿！”
“咱这儿有闹鬼的时候，留在这儿一些远方的怨鬼，信不信，就那回事了。”老村长走后，我便一个人住在这所80岁高龄的老屋里。老屋打扫得很干净，听说这屋里很少落灰尘，基本上不用打扫。案椅床具都是乌黑色的，据说是一种来自日本的神秘的防腐剂漆染而成的。桌上几只花瓶，从色泽，画图，型质来看，也有百年之久，像是日本的工艺制品。一间卧室，一间客房，简单的布置，砂土的外部骨架，显的这座小屋很别致。房子不远处是一个老猎人的住所，高大的屋脊，朱红的大门，经常飘来狗叫和肉香。三面有几个不高的土丘，离土丘百米处，那便是神秘的乱坟岗了。
简单的午饭过后，我如同应约一般，来到了秋天的乱坟岗0岗中墓碑林立，有百数之多，高低不同，在衰草离披的土丘上像被狗咬嚼得的破碎不堪的骨头，随意安插在泥土里。墓碑中有一方大石板，模糊的字迹中依稀可辨得以下字样：东瀛小国，欺我后土。皇天岂容，驱除寇虏。女流英物，迷走吾乡，返无归路。遗葬于此，勿思故土。
突然斜刺里冲出来的老猎人神色慌张地把我拉到一旁，“到别处逛可以，这里少来。这里埋得全部是日本女鬼，厉得很，很容易上身的。”
我手里掂着浓郁羊臊的皮大氅，微醺中离开了老猎人的房子，炊烟依依的村庄上空，晚霞红得像温热的血。
深夜，无眠，月不甚明，风颇大，吹得窗户扑拉拉响。我闭着眼，心有些莫名的狂乱，耳中隐约有东瀛土乐在回旋，点点滴滴，渗入骨髓。十一点一刻，十一点二刻，我在昏暗中睁着眼寻找着尸臭的来源，我于是僵硬，思维紊乱，窗口，床沿，帐帏上方，尸臭无处不在。我双眼急速地搜索，那像是一件漂浮的棺木，停驻在我的窗前，一个倩影幽幽地坐在棺木的一端，堕马髻，冰冷色调的服饰随风招摇。白得如雪一样的面目，冷峻尖刻，五官模糊，近乎平面，像一柄闪着寒光的残缺的刃。她的手在风中仰举，月光顿时显得恐怖骇人。关节暴突，皮肉脱落，红白俱露，黑斑点点，那是一双隐藏着力量的兽爪。我想大声呼救，但不能喊出。它从棺木荡出，逼近，逼近，我大喊，大哭，都不能。我想闭上眼，但一闭上就是一番番碎片样的图景，夜光下的乌衣架，淫声浪语，战争裹狎着这些女人把她们扔到远方，任其变成鬼人之后又变成了真正的鬼。
我沉沉地躺在床上，白色窗棂上树叶投下的影象，上下摆动，左右摇晃，在一方小空间里游荡，缠绕，凝聚，重重地沉落在我的灵魂深处。我能感觉到房外有几个飘忽不定，肌骨不存的夜行客。我猜测着她们的行状：半旧的招魂幡，近乎光秃的灵仗，一字排开的队伍，妖艳凄冷的表情若等待归家之舆的游子般黯然神伤。
次日的早晨，我在五彩的朝霞中再次踏上乱坟岗。扶正了墓碑，清理了杂草和牲畜的遗留物。在岗洼的深处，我不自觉地移开一个大石板，拿出了铁匣子。
千代，正子，和子，文子，静子，幸子，久子，琳奈，明日香。昏暗的灯下，我翻看着这本日本慰安妇的日记，这里记载的几个名字是她们当中的一部分，墓场是何其之大，吞噬下这么多的柔弱女子。我摊开一桢洁白的纸，写下了一篇诔文，这也许是我这次远行的必然之劫。
重新立碑的日子，老村长的身后站满了村民，冷风卷起了人群的衣裾，各色的葬花，当老村长抛下最后一锨土的时候，我已远离这古老的村庄有百里之远。我身后一幅幅云雾缭绕的山水印迹，迷走，应该是我脚下土地的生命。