暮秋山头那轮彤日吐完最后一团晚霞就掉了下去，天色渐次黯淡，如同有人恶作剧似地往鱼缸里点一滴墨水，墨纹慢慢晕开，遮住整个水面。
钟宇从横渡镇朋友那儿出来，预备沿着流水岩——蒲风——关头——花桥这支路线走回花桥中学，中间要翻越好几座山岭，跋涉好几条溪流。山径上阴森森的，先是有一只鹧鸪鸟在叫“行不得也，哥哥；行不得也，哥哥”。不久一群鹧鸪鸟接腔鸣啭；这样嘈杂地叫上两三分钟后，蓦然间所有的声音同时撤去，四下一片寂静。这种南方留鸟叫起来往往令路人跟着起一种愁绪，胆子小的浑身汗毛直竖。钟宇是在朋友家喝过几口番薯烧的，就壮着胆在峰岭沟壑中大踏步走去。但是茅草、凤尾蕨、柴爿刺、红留、金婴子的枝条不时从坎里壁俯伸下来，山里又起了雾气，能见度低，这却令钟宇磕磕撞撞，举步维艰了。好容易才挨到八岭头，举目四望，周围完全是一片潘神布置的植物迷宫，向前走找不着路，往回走也夹黑摸，这如何是好？钟宇试着朝坡下挪，挪到半山腰，只听得下面水流激激，草丛索索，不敢再往下探了，只得按原路退回八岭头。为了减少恐惧情绪，他点上一支古松烟，深深吸一口，再吸一口，那火红的烟头一亮一亮，感觉体内阳气也增厚了不少。心想，今晚看来是要滞留在这荒郊野岭中了，不如找一处凹下去的细草地，将细草拨堆成垛，钻进去也好挡风御寒啊。钟宇四处走走，全是硬邦邦、刺戳戳的灌木柴，即便有长茅草，茅草边缘也是密密麻麻整排的细锯齿，很容易划伤人。只好找一块稍平的石墩，坐在路边继续吸烟，脑袋空荡荡，头皮胀胀。
约莫两支烟工夫，忽听一人用苍老的声音，循环往复地高唱同一首歌上来：
“柴爿花，笑连连，半升谷子落秧田，上丘拔秧下丘栽，十八岁小妹送茶来。金打茶壶银镶环，白绫手绢包杨梅，先吃茶，后吃梅，妹等小哥到哪年？”
钟宇忙碰着救星般站起来，一看是个兑米面客。在这落寞的山中，即便遇到一个落寇也比空荡荡一人坐着忖东忖西强啊，钟宇想。正待招呼，那米面客倒是先搭话：“小表兄介姆去唉？”钟宇老实答道：“我要去花桥，不想天暗，找不着路。老倌公也去花桥啊！”米面客应道：“同路，同路，我只到前面村堂歇夜，不如跟我去借宿，明早起来再赶路。”钟宇连连应着“好好好”，一边递烟给米面客，米面客摆手说不吃，继续唱着“柴爿花，笑连连，半升谷子落秧田……”钟宇呢，在后面跟得踏实，全身温暖，一路闲聊说自己是中学教书的，那米面客也不回头，口中说，好，好，好，教书先生好。
影影绰绰走到山脚，那米面客指着第一村告诉他说，这村叫白岩沟，今晚就在头户人家歇。两人踏过一溜鹅卵石路，横过一堵女儿墙，影过一框香草龙石窗，在顶上铺着一排压栋砖的台门前停下来。米面客上前摇了摇铁环，口中叫道：“祖根嫂，开门；祖根嫂，开门。”那当儿，钟宇隐约辨出，台门横杠直戳出来的四个短椽柱上，用篆书刻着“积善余庆”四字，忖度此家必是一户书香门第。正低头欣赏那对石鼓，门“吱呀”一声开了，见一妇人低眉转身作让进状道：“是本庆叔啊！”同时狐疑地打量着钟宇。那用拦腰系背在后面的乌娃也目不转睛地盯着他看。米面客忙解释说是路上遇到的小哥，在花桥中学教书。那妇人才放心地关了门。
进门后，米面客放下担子，轻车熟路地径直走到屋灶后，从米袋中量出一升米，落到锅里，用木勺从灶山里壁的铜罐里舀两勺水倒入，那妇人也帮忙在火炉堂前点火塞柴0钟宇见帮不上忙，独自踱到石板道地，抬头见一轮金黄的月亮高挂在飞檐上；另外，又见一只不知名的夜鸟叮在压栋砖上，不动不叫，羽毛被月光照得发亮，溶晕入无边的夜幕中。钟宇打一激灵，再抬头看一眼，鸟不见了。心想耐叵是眨眼花？赶紧进门去。
饭做好了，咸菜放在青瓷碗里，犒头、炒黄豆盐放在蓝花碟里端上来做菜。米面客一边吃，一边跟借着煤油灯光纳鞋底的祖根嫂絮絮叨叨。钟宇饿极了，再说也插不进话，只好一头扎进碗里，自顾自吃饭，不料三下两下就扒完了，又被祖根嫂很客气地盛了第二碗，直吃到打饱嗝方止。抬起头来见米面客不说话了，只跟那祖根嫂互使眼色，觉得奇怪，又不便问，霎时间觉得整间老宅鬼影幢幢，仿佛屋子的每一角落都埋伏着什么。钟宇喃喃自语地问道：“这村堂为啥叫白岩沟？”祖根嫂正待答话，米面客抢着道：“这问题走来过去客人不能问，村堂里人也只自己晓得，不便告诉外人的。”钟宇“哦”了声，想逗祖根嫂背脊上的乌娃笑，乌娃却一脸呆木，不哭不睡，看起来似乎是舞台上的一只木偶道具。那祖根嫂放下鞋底，点了半截赤松明，右手捏着，左手作挡风状，站起来说：“小表兄跟我来。”
钟宇跟在祖根嫂身后，转到西厢房，踏过一段仄仄的楼梯，被引到一座古老花梨木宁式雕花床前。祖根嫂将赤松明插牢在窗台上说：“喏，你晚上就在这里安歇，半夜有什么响动不要理睬。”钟宇应着躺下，见祖根嫂下去了，又站起来吹灭赤松明，重新和衣躺下。风从窗缝里吹进来，将米面客和祖根嫂的絮叨声带过来。可能是在横渡镇吃了几口酒，又加上走山路吃力，不久，钟宇就在这微弱的谈话声里呼呼大睡起来。
半夜里蜡烛不知被谁点亮，钟宇模糊地醒坐起来，见一老者背对着他，在吃力地练着书法。钟宇轻呼道：“老倌公，老倌公，咋还不困？”那老头转过身来，一脸长须，眼睛如洞地盯着空气看，他似乎没看到钟宇，就重新转过身，对着蜡烛光认真地练着字，还不时地咳嗽几声。钟宇又模糊地睡着，仿佛一欠身做了个怪梦。
天明时分，太阳从山冈升上来，钟宇起来一看，蜡烛昨晚已经亮完，只剩一滩蜡烛油粘在案桌上，笔啦纸啦什么都没见。走下楼梯，踏到院子里，才发觉昨晚的米面客和祖根嫂，还有半夜里的老者都不见了。院墙上长长的墙皮溜垂下来，风吹着瓦楞间的草一曳一曳的，几只麻雀在台门前一跳一跳。钟宇走出门来定眼一看，原来整个山谷就这一幢房子，从青砖墙的深苔色程度可以做出判断，这老屋已经好久没人住了。
突然间，一阵恐惧袭上心头。钟宇一路喘着气朝花桥方向狂奔而去，跑到山顶一块乳白色的大岩石上，估计很远了才停下来。再回头看去，山谷里空荡荡的什么也没有，连四周的梯田都已长期无人耕种，猛然听到鹧鸪鸟从八个方向起劲地叫道“行不得也，哥哥；行不得也，哥哥。”