尹来凤在小城里的大街小巷终日不停地游走了几十年，戛然而止于一个冬日的雪夜。
当时，她裹着那件厚厚的旧棉衣，脖子缩进衣领，双手交插着袖管，在环城的江堤路上拖出两条长长的尾巴。
一辆要命的载重卡车从身后滑来的一刹那，没来得及给她足够的时间让身体腾空而起，好抛出个美丽的弧线，就将她死死地碾在车轮底下，噗地溅出一幅红的、黄的、白的抽象画卷。
小城里没人叫她疯子。
张家的小三儿不听话，张妈会说，再不听话叫尹来凤把你领走了啊。
李家的小四儿不吃饭，李妈会说，再不吃饭叫尹来凤替你来吃了啊。
这是小城里70年代的孩子，被管教时大人嘴里的口头禅0那时候，小城街道萧条，人烟稀少，家家都是平房。她指不定就会走到哪家的巷子或院子里来。那些平房的院门，都大大方方敞开着，就像那时候人们的心门。
当然，那个时候，我家的院门也是敞开着的。
尹来凤，来干啥呀？她人缘极好，来到我家的院子，我妈就这样和她打个招呼。
玩呗。她倚在树身上，眼神藏在某一处角落里，声音小而尖细。
拿着吃吧。我妈摘下院子里的果子给她。
这时，她就会双手交插进袖管，夹紧双臂，摇晃着两根小辫子。逼得紧了，就怯怯瞅我妈一眼，抓起果子扭头就走。
别走呀，给唱个歌儿呀。也有像我一样讨狗嫌的孩子跟在她屁股后头撩闲的。
滚回来！伤天理啊，小王八羔子！我妈狠狠地大骂。
她却从不会骂，气极了顶多白上一眼，干啥呀，那么烦人！
让我们荡起双桨……引得我们这些孩子替她唱起来，嬉笑着一哄而散。
她穿的在那类人群里并不寒碜，也不显得龌龊。那两根70年代流行的麻花小辫，让她执着地保持到多年以后的那个雪夜。期间细微的变化，就是不停地变换着头绳的颜色，有时是两根红色的，有时是两根绿色的，有时一根红色、一根绿色。
那时候，她的父母还硬朗，她的两个哥哥也多有爱心，将她照顾得不孬。她也知道肚子咕噜叫了要回家吃饭，天黑了该回家过夜，只是，家里人无法阻止她白天不停地游走。游走时，会时不时在嗓子眼儿里哼唱那首叫“让我们当起双桨”的歌儿。
走着走着，街道热闹起来，人烟多起来，平房变成了楼房。
走着走着，跟在她屁股后头的孩子们就长成了孩子的爸爸。
却不见她老。岁月好像拿她没辙，年龄对她失却了概念。只是，她不再去哪家的院子里玩，因为院子已经变成了长长的楼道，家家的门关得紧紧。她的父母不在了，两个哥哥也都下了岗，疲于为生计操劳，就疏于管她，放任她流落街头。
她终日在大街上，抄着手，不看人，不观景，只顾走。走到尽头，折回来再走，周而复始。她和路人一道，都像怀揣着心思，行色匆匆。
晌午或傍晚，她常常会出现在菜市场的边上，并不走进去。总有心善的人生意不忙了，走过来塞给她些馒头或熟食什么的。
尹来凤，吃吧，吃饱了好有劲走。
她也不搭腔，愣怔怔接过吃的。
尹来凤，给唱一个吧。高兴了，人家还会在她身上找个乐子。
她就噗哧一笑，脸上竟生出些不好意思来。
唱一个嘛，不唱再不给吃的了！
这下，她笔直地站着，双手拽着衣襟，勒着嗓子正经唱起来，让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……
夜里，她睡在人家的楼道里，深夜才来，天蒙蒙亮就走，住户并不知晓，也没什么妨碍。我家的楼道里她就睡过的。一次半夜，一个醉鬼跑到楼道里撒尿，撒出一声尖细的惊叫，吓得醉鬼提裤子就跑，也惊醒了熟睡的住户。
我爸妈打开门灯出来，看见她湿漉漉地蜷缩着打抖，听见她气急地嘟囔，干啥呀，那么烦人！
我爸妈回到屋里找了件厚厚的旧棉衣给她。她愣愣地不吱声，穿上了，正合适呢。
单元防盗门兴起来，防了醉鬼，也防了她。
夏夜，建筑工地上灯火通明，工地的角落成了她睡觉的地方。冬天，她找到了个好睡处，那可是她在夏夜里付出代价换得的。
心善的人带她打胎的时候，她发现医院大门整夜开着，走廊里很暖和，有排椅，灯也亮着。她不怎么邋遢，不会影响病人休息，医院就默许了，走廊成了她的好睡处。小城那几年有些乱，她打过三次胎，千真万确的，我爸就在医院当院长。
她出事的那晚，医院没让她在走廊过夜，第二天要评定二级甲等，卫生收拾得窗明几净，一尘不染。
医院终于顺利晋级。我爸回到家里，没见他有多高兴，显得有些疲惫。看见爸妈呆坐在沙发上，我让女儿唱个歌逗二老开心。女儿就唱，让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……
我爸自语，这么多年了，怎么还是听不得这首歌。
我妈就紧握着我爸的手，说这都是命吧。
人老了可能都有回忆情结，我爸开始写起博文。有一天我登陆进去看见一段文字，就全明白了。
60年代中，一个男同学收到班里一个女同学的纸条。她想请他看场电影，说里面有那首好听的“让我们荡起双桨”。他知道她喜欢他，就像喜欢那首歌一样。可他还是当着全班同学的面大声公开了那个纸条，因为她姥爷是逃到台湾的军官。还有什么会让那时候一个十六七岁的女孩子更为难堪的呢？她疯了……
尹来凤出事的这年冬天，我的爸爸，他仿佛一下子衰老了许多。