我的家乡村南有一条小河，它只有几米宽，水也不深，是村里唯一的水源，生活中村民们都很依赖它。它也是在城市长大的我眷恋并难以忘怀的地方。
我隐约记得，第一次见到那条河是在我四岁那年，爷爷带着我到河边去采野花、捉蚂蚱。从爷爷家的房子到小河边，路不是很远，但要走过一条高低不平的土路，我太小，爷爷背着我走了一多半的路程。小河边的风景并不是很优美，花也不是很多，狭长的河岸边零星点缀着白色、紫色和黄色的小花，清澈的河水静静地躺在河床上，偶尔能看到调皮的鱼儿摇着欢快的尾巴在河底游着。小河里面的水不多，但很清亮，爷爷领着我顺着河堤的土坡，走到水边，我第一次摸到了河水，凉凉的，湿湿的，隐隐透出薄荷糖的甜味。
爷爷告诉我，这条河村里人都离不开它。人们用它浇地、洗衣服、取水盖房，夏天它还是孩子们的乐园，他们在里面游泳、捞鱼、捉虾，你爸爸、爷爷、爷爷的爸爸、爷爷的爷爷，都是在这条河里面学会游泳的。爷爷眉飞色舞地说着，一提起这条河他是那么神往，那么喜悦，好像有很多美好的回忆沉睡在这静静的水底，轻轻一碰，它们就醒来了。我虽然不能明白爷爷的心思，但从此，那条河成了我心中的一个牵挂。
等我上了小学，再回家乡的时候，家乡变了。爷爷和村里的人家都住上了砖瓦房，爷爷家通往小河的路，也不再沟沟塄塄，变成了黑亮的柏油路。一到家，我便兴致勃勃地去看那条清澈的小河，可让我吃惊的是那条河变了，它的水变成了黑绿色，泛着白色的泡沫，发出一股刺鼻的气味，河边的花儿没有了，附近的土地也没有人种庄稼。我捂着鼻子，问爷爷，为什么成了这样？爷爷说，村里人为致富，建了几个小化工厂、造纸厂，人们的生活富裕了一些，但环境却被破坏了。看着爷爷紧锁的眉头，我的心里也感到沉甸甸的。从此，那条河成为我心中的一个负担。
今年春节我又回老家过年。爷爷上了年纪，腿脚有些不利索，听我说又要去看那条河，有些迟疑。大伯家的哥哥说，没事，我开车带你们去。哥哥开着自己新买的车，沿着那条新拓宽的老路，带我们来到了河边。一路上我的心情有些忐忑，不知小河怎样了。问爷爷，爷爷在前面笑而不答，只说你自己看吧。小河到了，河堤用沙石砌过了，平整、美观又有些气魄，上面新栽了两排小树，水比以前又多了些，由于是冬天，水面上结着很厚的一层冰，看不清水的颜色，但从白白的冰的颜色看，水应该不再是黑绿色了，刺鼻的气味也没有了，河边的地里是过冬的麦苗。爷爷说，人们生活好了，也知道保护环境了，等你夏天回来的时候，就可以在里面游泳了。望着爷爷那舒展了心扉的笑脸，我心中的负担消失了。我知道，这条河对家乡人来说就是一条母亲河！从此以后，这条河也会成为我心中的一个骄傲！