爱酒的人，谁没有点酒事呢？
17岁那年，我离开了学校，走上了社会。我父亲是一个古板而严谨的人，他当时是一家报纸的副总编，在人群里总有点面子，特别希望我能去一家好一点的高中重读。我生来就倔，小事还犹豫，大事从来是一去不回头。当时，我外语不好，数学不好，考上大学的希望十分渺茫，所以，我毅然选择离家，到外面的世界去漂泊。
我曾在一家建筑工地当力工。
力工的活儿苦，没技术，让人瞧不起。不像钢筋工、架子工、木工、电工那么气派，受人尊敬。力工像杂役，什么地方缺人都得顶上。
心中就苦闷。
苦闷也没有办法，因为，这毕竟是自己的选择。
那年夏天，雨水大，工期被耽误了，大家都很着急0有一天，我被分到李师傅带的混凝土班，跟着大家打立柱。一天的任务是11根立柱，打到下午的时候，云彩就来了。李师傅抬头看看天，凭空叫了一句：“爷儿几个，加把劲儿，抢雨前干完了，我管酒。”
我知道这位李师傅，他是建筑公司的劳模。他有一个疯老婆，已经疯了三十几年了，但三十几年里，李师傅从来没让她磕着、碰着，从来没让她弄脏了衣服，从来没让她走失过。
谁也不知道他是怎么做到的。
李师傅有一个女儿，刚刚上了大学，李师傅的负担不轻，平日里花钱节省人人尽知。
“真管酒？”有人问。
“管！”
李师傅平时是一个话语极少的人，他这一喊，有点一诺千金的意思，身边的人陡然增了一股劲，硬是抢在倾盆大雨下来之前，把立柱打完了。
李师傅也不食言，细细地从工作服的口袋里掏出一个票夹，一张两张地从里边数出25块钱，交给一个从农村来的驼背小子，让他冒雨去附近的狗肉馆买了10斤白酒，20盘狗肉。
酒、肉都有价，酒是9毛钱一斤，肉是8毛钱一盘。
6个人，围坐在工棚里，大呼小叫地吃开了。
我不会喝酒，自然往后挪挪身子，我感到有点儿冷。这时，一只粗糙的大手扶住了我的后背，并用力地往回拢了拢。
是李师傅。
他把发乌的饭盒递到我眼前，说：“啜一口。”
我摇了摇头。
“啜一口。”
语气是命令式的。
我接过饭盒盖，抿了一口里边的白酒，顿时被呛得咳嗽起来。
李师傅拍了拍我的后背，鼓励说：“再啜一口。”
我抬头看看他，突然在他的目光里发现了一种异样的东西——那是父亲般的慈爱和让人无法抗拒的信任和关怀。
我又喝了一口。
是喝，不是抿。
一股热浪从喉头一直冲到胃里，又从胃里翻到心上。
工友们都笑了。
那天，我喝多了，李师傅领着我，站在工棚的门口，冲着如注的大雨说：“喊一声，喊一声就什么都好了。”
说着，他“啊”的大喊了一声，那声音撕心裂肺，神鬼皆惊。
“啊——”
身后的工友们也纷纷叫了起来，这些声音合在一起，如同悲怆的《命运交响曲》，渗入雨水里，向四周溅落了。
“啊——”我也叫了起来。
“啊——”随着喊声，我的眼泪流了出来，心中的垒块却一点点地坍塌了。
不知过了多久，李师傅在我耳边轻轻地说：“孩子，喝了酒了，是男人了，不哭了。”
随着李师傅的话音儿，雨突然停了。那一刻，我觉得长大了。
（选自《新课程报·语文导刊》