他喜欢盖她做的被子。当初媒人介绍的时候就说，她会一手好的女红呢。再见面，人比花羞，还有一双美丽的眼睛，当下他就乐得蹦高了，跑到城里给她买了一件红毛衣，那时他还是临时工，而她是一家工厂的正式工，人家没嫌他，他在新婚之夜发誓，一定好好地爱她。
婚后他们过着幸福而平凡的生活，她喜欢拆洗被子，脏一点也要拆了，然后摊开在大床上做被子，有时让他帮忙翻一下，看着她一针一钱地做被子，他觉得自己是个幸福的男人，这手工的被子，絮上白白的棉花，多暖和啊。
他更喜欢纠缠她，做个大被子，两个人在一个被窝里，他抱着她，便觉得抱了个天堂一样。
后来他不再是临时工了，他考上了国家公务员，他当了局长。
一切不一样了。
四十岁，她不再年轻，也胖了，脸上有了皱纹。四十岁，他却风华正茂，女人四十豆腐渣，男人四十一朵花，她单位不行，提前离了岗，而他却正是风头劲的时候，正是这时，他有了情人。
是一个很年轻的女孩子，电视台的记者，他给她买了房子，情人什么都不会，别说女红，连做饭都不会0所以，他盖的被子是情人从超市里买来的，那种花里忽哨的被子是他不爱盖的，轻飘飘的，一点重量也没有。他常常为此失眠，常常想盖从前的那种纯棉的厚实的被子，有一种贴心贴肺和稳妥的感觉，但现在，他心里发飘。
不久后他因经济案件出了事，双开。先离他而去的情人，把他送的房子卖了找了另一个男人，一点旧情也不念。再离他而去的是那些手下，从前阿谀奉承他，现在见了面，为怕和他说话，假装蹲下系鞋带，让他寒透了心。
他好像是一块烫山芋，谁都怕接到。
来接他的还是他的妻。
自己那不再年轻的妻，推着他的东西，安慰他说，“没事的，我养你。”
他想哭，却觉得眼泪都不值钱，他想说谢谢，却觉得“谢”字那么轻薄。
跟着妻回了家，妻说，“我做了一床新被子给你，今年的新棉花。”他看那床被子，大大的红花，被里是纯棉的白，柔软熨贴。那些线若隐若无，大部分隐藏在被子里面，是啊，多少年了，她的爱就像这根线，露在外面的时候少，大部分隐藏在被子里，这些线让被子结实耐用，爱情就是这根棉线啊，隐藏在了生活的深处，使生活变得这样温暖而坚固，但他却一直忽略了这根线，以为它不在，所以，盖起那些买来的被子时，那样轻飘，因为那里，少了这一根根的棉线！
捧着被子，他哭了，像一个孩子一样放声大哭。
他知道，他从此要给妻子实实在在的爱，似这根棉线一样，串起生活的悲欢离合。