他一直记得十六岁的那天。
是春天的薄暮吧，十六岁的少年，快速骑着单车去参加一场足球，因为晚了几分钟，他生怕入场晚了被教练骂，骑得太快了，拐弯时，一个女子轻飘飘地倒在他面前。
那是他第一次如此近地离一个女子这样近。
他慌了，有些结巴地说：你……我……你你……我我……简直是乱了，他不知要面对这样一个白衣女子，她黑的长发，白的长裙，春天里一张油画一样的脸，女子明显地比他大几岁，骂他：你个小冒失鬼！
他的脸腾就红了，抓了抓头发，跑了。
第二天上课，他又看到了她。
她是新来的实习老师，教英语，之前，他的英语成绩一直最次，当看到她进来时，他的脸又红了，心里怦怦地跳着0
她也认出了他，冲他微微点头，他感觉浑身的热，只觉得心里有什么东西一直往上生长着，再也难以阻挡，她那天穿了素色上衣，火红的裙子，她的声音这么好听，他从来没有发现，英语的发音原来这样好听！
班里的男生都说，这个实习老师好漂亮啊，女生们人人做了一条红裙子，而他的心事多了。
因为他喜欢了一个人。
这喜欢是私密的，是欢喜的，也是不能和别人说的。
镜子里，还是那个懵懂的少年，还是长满了痘痘，太难看了！简直是不能忍的，太矮了，才一米七！还戴眼镜，还眼睛小！
可是，谁能管得住他的喜欢？
每天，他穿过那些盛开的木花去她的宿舍门口，大多数时候他遇不到她，她的宿舍里飘出海飞丝的味道。
是她用的洗发水吧？
多少年之后，他还是爱用海飞丝的洗发水，薄荷味道的那种，有淡淡的清香和迷离。
有谁记得黄昏中发呆的他呢？
有谁记得他数过她穿过多少件裙子多少双袜子？有谁数过她衬衣上的纽扣？有谁知道她的紫色袜子上有一个小小的洞呢？有谁呢？
惆怅死了。
他有一个口琴，从前不怎么吹，有了心事之后，他常常会在教室里吹口琴，《山楂树之恋》、《红河谷》……有一次，她站在他的身后。
他不知道，只顾吹下去。
吹完了，听到后面的人鼓掌。
他回过头去，看到她。
在光中，她的脸好像一座女神一样，他呆了，浑身颤栗着，眼泪几乎就要吹来了，她大概以为他吹得曲子动情吧？他跑了，在春天的风中跑着，不知要跑去哪里，可是，一定要跑，跑到跑不动为止。
心，就要跳出来了。
最后，他扑倒在春天的大地上，在草地上哭了，他这样有悲伤，说不出的悲伤，是啊，这样的悲伤如何能说出呢？
第二天他发现她没有来。
她病了，感冒了发烧了，他很心疼，下课后去买了很多水果，天黑下来之后，他放到她的窗台上，留了一张小纸条，上面写着：你快点好起来吧。
放下后他迅速地跑了，他不能让她知道，不能让别人知道，这是属于他一个人的秘密，他为这秘密欣喜，为这秘密快乐，也为这秘密忧伤。
十六岁，雨季一样的十六岁啊，春天还没有完全来，就像青春还没有完全来，他紧了衣衫，走在早春的雨里，很惆怅，也很甜蜜。
后来，她就走了，据说毕业了，据说去了香港，据说嫁了一个有钱人。
后来，他的英语越来越好，在高考的时候，他的英语成绩全学校第一，他考到她曾经的外语学院，感觉着她的当年，这是她走过的路么？这是她打过饭的食堂么？这是她站在花树下照相的地方吗？这是雨中伤感的操场吗？他走过这些地方时，常常想起她，好像想起一个故人。
同学聚会时，有人提起她，有一个男生说，我当年迷恋死她了，她病了以后，我买了一大兜红桔放在她的窗台上，看到她我就会脸红心跳，听到她的声音我就会呼吸加快……
他笑了，原来，少年时的喜欢和惆怅都会如此相同，而当时年少春衫薄，冷了热了哪里知道，只知道一意孤行地喜欢下去，那才有少年的青涩与猛浪吧，他曾经是那树上的柿，如此生涩，经历了岁月的尘烟，终于红了，终于软了，终于甜了，可是，这一场早春的暗恋和喜欢，从来是衣带渐宽终不悔啊。
水仙已乘鲤鱼去，一夜芙渠红泪多，他弹了弹身上的烟灰，走到夜色里，想着十几年前的春天，嘴角上浮上淡淡的笑，春衫薄的十六岁啊，此时此刻，让他充满了感激，因为年轻的时候如果喜欢一个人，那于人生而言，是多么欢喜的一件事情啊。