儿子刚刚出生，婆婆便心急火燎地从农村老家来看小孙子，每天搂着抱着，做饭热奶洗尿布，欢喜得不得了。婆婆才五十二岁，瘦小枯干的，可多年的辛苦操劳让她看上去比实际年龄苍老许多。老公是个孝子，把南面的大屋让给婆婆住，三代同堂挤在两室一厅里，倒也其乐融融。房子是贷款买的，每个月要向银行交两千多块按揭，这对于刚刚工作没两年的小夫妻俩来说，是个颇为沉重的负担。我休产假，收入少了一大半，老公在广告公司做电脑平面设计，一个相熟的房地产老板知道他的难处，额外安排他给新建的楼盘做外观广告设计，也算赚点外快，尽管他总是熬到深夜，可日子还是紧巴巴的。
婆婆刚来的时候还呆在家里，过了半个月，不知怎么的总是萎靡不振，每天一大早就出去，晚上十点多钟才回来，一回来就倒在床上鼾声如雷，密封的屋子像功率放大器一般把她的鼾声扩张得气壮山河，搞得一向喜欢安静的老公一点思路都没有，设计做得很不顺利。我让老公去和婆婆说说，可他却说什么也不肯，耳朵里塞上棉球，坐在电脑前愁眉苦脸的。
离月底还有十天，孩子病了一场，拿什么还贷款呢？这一天，婆婆再一次晚归，我有点忍不住了，背着老公把婆婆悄悄拉进厨房，压低声音尽量委婉地说：“妈，最近怎么总是回来这么晚？城里不比农村，回来晚了很不安全……”
“我……我去打麻将了……”婆婆嗫嚅着说。
一听这话，我的气不打一处来，虽说婆婆为了老公读书辛劳了一辈子，难得有机会消遣消遣，可那鼾声实在让人受不了，脸色便有些难看了：“妈，你睡觉的时候能不能不打呼噜？阿刚好几天都没睡安生觉了，他做不出设计，怎么跟人家老板交代？怎么还贷款？”
话一出口，我就后悔了，顿觉忤逆不孝。婆婆的脸在那一刻也像霜打了的茄子，嘴唇翕动了几下，但她终究什么话也没说。
第二天，婆婆执意要回老家，我知道是昨晚那番话伤了婆婆的心，可我怎么留也留不住0她想送婆婆去车站，可她死活不让。临出门的时候，婆婆递给我一个手绢包，层层叠叠打开来，里面是五千块钱。婆婆说：“我这做婆婆的没能耐，土里刨食，真是难为你了，这点钱就给你还贷款吧，你告诉阿刚别老熬夜了，年纪轻轻的头发都白了……”说完，婆婆一步三回头地走了。
转眼两个月过去了，我上班了，家里的经济状况明显好转了。星期天，我帮同事搬了一天的家，傍晚时分，同事拉着我到附近的浴池洗澡。我没戴眼镜，看什么都模模糊糊的，雾气缭绕的浴池里，几个擦背工正在为顾客服务着，靠墙的那个似乎格外卖力，她正给一个中年妇女擦背，与胖硕的浴客相比，那个擦背工弓着腰的样子像是一只风干的虾米。我走到她身后，等着她为自己服务。中年妇女美滋滋地站起来，擦背工转过身跟中年妇女去更衣室取报酬时，我跟她的目光相遇了，距离是那么近。
“妈？妈！”我不禁失声连叫了两声，周围的人纷纷把目光投过来，同事站在一旁不知所措。那个擦背工正是婆婆。她的脸因浮肿而扭曲，看见我，红着脸呢喃地说：“这……唉……原想跑远点，不让你碰上丢脸，还是……”她像个做了错事的孩子，似乎在等待必然降临的惩罚。
我随婆婆到更衣室，她从中年妇女手中接过五块钱，不好意思地说：“反正是猫冬，比在家闲着强多了，搓一个澡挣两块五呢……”旁边一个擦背工插了一句：“这大娘为了给儿子媳妇还贷款，都干了三个多月了！晚上就睡在这儿，哎呀，都是为了儿女呀！”我看见婆婆瞪了她一眼：“瞎嘀咕啥？”
三个月？那一刻我全明白了，为什么婆婆会早出晚归，为什么会鼾声如雷。我心情沉重地回到浴室。婆婆追出来，小心翼翼地说：“婆婆没啥能耐，来城里挣不来钱，不能帮你们啥忙。唯有这搓澡还凑合，小时候，婆婆就常给阿刚搓澡……都怪我丢你的脸……”
一丝咸咸的液体借着水蒸气的掩护，早已顺着我的脸颊流下来。小时候，我们这些做晚辈的在父母的搓澡中长大，没想到，长大后，还要靠父母的“搓澡”来“接济”。
“妈……我想给您也擦一次背……”我哽咽着说。婆婆没说什么，她脸上带着享受的表情缓缓地躺下来。我手中的毛巾拂过她早已微驼的背，犹如爬上一道辛酸的山梁。