柳月赖床了。早读课快下时，生活老师小张跑来告诉我。
柳月，10岁，三年级女孩，是刚从外地转进的插班生。她爸妈都在新城废品市场打工，孩子也一直就读于附近的一所小学。现在小小的她就转到家乡即我所执教的学校来。远离爸妈，自然在校过起了寄宿生活。
柳月跟我沾点亲，她叫我姑夫。是我帮她转的学，也是我送她插的班。顺理成章，我成了她的代家长。平时柳月有什么事儿，老师都找我。
早春的阳光，羽毛似的，一羽一羽地落在校园里，落在正在发芽的柳树上。我穿过一片琅琅的书声来到学生生活区。
在简朴的学生宿舍里，八张小床安静地立着，床上四方的被子叠得有棱有角，两张课桌上茶杯、脸盆，一字排开，整洁清爽。10岁左右的孩子，衣食自理，还能把宿舍打理得干干净净，难得！在这些井然的床铺之间，柳月没整理的小床很是突兀，孩子呜呜地哭着，头蒙在被子里，妈妈，妈妈，我要妈妈……声音凄弱，看来哭了好长时间。小张说，她在开学这几天的晚上，每次都要哭一阵，念叨着妈妈，没想今天早晨升级到赖床了。
“爸妈都在城里打工挣钱呢，哪有工夫天天陪你上学！”我在心里有些可怜孩子，但嘴上还是硬起心肠劝她。
“我想妈妈，我要天天见到妈妈！”
“明天是星期五，晚上就能见到妈妈了！”
“我想妈妈，我要现在见到妈妈！”柳月说着说着，就拔高了嗓门，哭得更凶了。
面对孩子如此简单却无法实现的心愿，我心里酸酸的，竟不知说什么是好。
“柳月快起来，你看，你的好朋友都来了！”正当我不知所措时，柳月的班主任带着两位女生笑嘻嘻地走了过来。
“我不要老师，不要朋友，我就要妈妈……”柳月仍然闷头蜷缩在被窝里，呜呜地哭。没辙了，我绷了脸，假意喝她“起床”，但，从被窝里传来的一声高似一声的哭声，却分明告诉我：一种认为比上学更重要的情感，这时完全控制了孩子。
哭是不能解决问题的，万事上学为紧，我这个“代家长”只好硬把她从被窝里拽出来。班主任俯下身子，忙给她穿衣服。可柳月像被火烫了似的，倔强地说，我自己穿！我自己穿！看她自己利索地穿好了衣裳，又从被下取出一把木梳，前前后后利索地梳着头发，尔后，又轻手轻脚地拿出一根牛皮筋，两只小手在脑后上下翻飞，利索地扎出秀丽的马尾辫。之后，抽抽搭搭地洗脸、刷牙、用餐，都一条流水线似的，畅快。被班主任带走时，红红的眼睛里还汪着两颗泪，眼睛一眨，就滑到了地上！
上午第三节是活动课，我不放心地来到班上看柳月。在办公室里，班主任说刚才柳月的妈妈骑着摩托车从新城赶到学校（新城距学校大约35公里），柳月叫了一声“妈”，她妈跑上去，就给了柳月两个嘴巴子——啪！啪！声音脆亮，像两记响鞭抽打在春天的脸上，在寂静的教室里久久回荡。
“还想妈妈吗？”柳月妈妈的巴掌颤抖着，目光先软了一半，“要听老师的话！”
孩子蔫了，脸上红红的手指印子，红红的大眼睛，像七零八落的花瓣，飘下满地委屈和伤心。不知道妈妈是怎么走出教室的，但全班的孩子都看到了妈妈泪流满面的脸。
“柳月，早晨妈妈给你送了什么礼物？”见了我，柳月飞燕似地扑来，看着眼前不再哭泣的她，早已融入充满春天气息的班集体，我狡黠地一笑。
“哪有什么礼物，妈妈送了我两个大烧饼！”柳月看着我不好意思地一笑，立即低下头去。
“还想妈妈吗？”
“不想了！”柳月摇摇头，说着伸出一根柳芽似的小指头，调皮地戳在心窝上，“想，就在心里想！”
早春的阳光，羽毛似的，一羽一羽地落在校园里，落在正在发芽的柳树上。欢闹声如潮的操场上，孩子们追赶着，打闹着，笑声在空中飞扬，如展翅的小雀，许多哭泣与忧伤也许还会再来，但毕竟春天是这么美好。
（选自《短小说》）