李一笛，原名李谟，幼年学笛于西域异人，开元年间凭一支竹笛闻名于长安教坊，技压西门追烟、柳如影、张野狐等高手，成为教坊首席乐师，声名直追李龟年、马仙期、贺怀智等大师，朋友赠匾“李一笛”。那年，他十九岁。
李一笛成名后，长安显贵争相重金宴请。李一笛约法有三：境不佳不吹，客不雅不吹，一次只吹三曲。
一日，李一笛因故宿于越州，寓居客栈的十位进士闻讯，诚然相请，会于镜湖水云阁，并约定各带一客捧场。
那夜，云疏，月晕，风清，湖面如镜。澄波万顷，静影沉壁。
李一笛身着一袭水纹银袍，立于水云阁中，举目环视。客人倒也俊朗雅致——只是东南角那褐衣老者佝偻席地，似为乞丐。他皱了皱眉头。
李一笛轻启朱唇，吹出一曲《临江仙》。和风飒飒，氤氲齐开。曲终，众宾客交相赞叹，褐衣老者却哈欠连连，昏昏欲睡。众宾客面有讥色。
李一笛不语，略沉思，另起一曲，却是《诉衷情》0笛声呜咽，如泣如诉。宾客沉浸其中，曲终良久，轰然叫绝。老者似被惊醒，微翻眼皮，竟又睡去。李一笛心中不悦，众宾客面带愠色。
卢进士抱拳道，孤独丈乃在下邻居，孤苦贫寒。想是老丈久居孤村僻壤，不懂丝竹之雅，望公子海涵。众人揶揄不已，孤独丈似又被惊醒，憨憨一笑。
李一笛又吹一曲《水调歌头》，一时愁云出岫，明月孤悬，烟波浩渺，潮打空城；忽而衰草离离，鹧鸪含愁，杜鹃啼血。众宾客无不动容伤怀，欷歔不已。
孤独丈颔首微笑。
李一笛有怒色：“老丈如此怠慢，莫不是轻薄李某，抑或是此道高手，不屑一顾？”
孤独丈幽幽道，李公子以为老朽不会奏笛？
众宾客笑道，疯了，疯了！
孤独丈徐徐说道，请李公子试吹一曲《凉州词》，如何？
李一笛吹《凉州词》。
曲终，孤独丈静静说道，公子吹得还不错，只是曲中夹杂胡乐，莫非公子有龟兹朋友？
李一笛大骇，拱手而揖，老丈真乃神人。晚辈吹笛二十载，竟未察觉曲中杂有胡乐——家师确为龟兹人。
而且你误将第十三叠吹成《水调》。孤独丈缓缓说道。
李一笛再作揖，道，晚辈愚钝，请老丈指正。说罢，以素娟拭笛，递于老丈。
孤独丈并不接笛，冷冷道，此笛只适合粗通者使用，请借公子腰间紫斑玉笛一用。众人才见李一笛腰间悬一皮囊。李一笛红着脸取出一笛，晶莹透紫，温润逼人，乃西域罕见的紫斑玉竹制成，即李一笛成名之笛。
孤独丈摩梭着笛身赞道，好笛！可惜，吹到“八破”必定破裂，公子不会吝惜吧？
李一笛说，不敢。
笛声起，还是一曲《凉州词》，却倍觉激越悲凉。黄沙滚滚，铁马嘶嘶，秋风萧萧，月影幢幢，声入云霄，满座震栗。李一笛踟蹰不敢动弹。吹至第十三叠，孤独丈一一指出李一笛的谬误，李一笛垂首拱手，一脸肃然。忽然，孤独丈指法一变，日骤雨敲窗，疾风折草；银瓶乍迸，水浆泠泠；铁骑突出，杀声隐隐，已到“入破”。只听得“啪”的一声，竹笛果然爆裂。李一笛凝神，众人屏息，一时竟呆了。孤独丈从怀中掏出另一支紫竹斑笛接着吹，曲调又与先前不同：宏大处似惊涛拍岸，细微处如春蚕嚼叶；辽远处似野马驰原，近切处如山泉低语；高急处似雏凤啼鸣，低回处如游龙戏水。曲终，李一笛拜服于地，众宾客神情恍惚，呆若木鸡。待清醒过来，孤独丈已飘然而去。
次日一早，李一笛与众人拜访孤独丈。人去屋空，灶灰尚温，桌上横放一紫斑玉笛、一曲谱，笛上新刻四小字：“艺无止境”。李一笛恭敬收纳竹笛，昼夜兼程赶回长安，将“李一笛”匾一劈两半。
江湖上从此再无“李一笛”。
选自《百花园·小小说原创版》