这篇文字是从烙饼写起的。
家家都会烙饼，一张油饼有什么好写的？
但如果我不把这事写出来，这件事便如一根鱼刺卡住我的喉咙。让我又疼又憋闷的慌。这件事，在我心底憋闷了很多年，如果我再不写出来，它会把我憋疯的。把一件痛苦的事向一个朋友述说，可以减轻一半痛苦。向两个朋友述说，就可减去三分之二。这话是谁说的来着？
我想用文字叙述的方式，缓解抑或释去心头的重负。
那是一个明媚的冬日的晌午。挂在树顶的太阳，像一个被油鏊烙出的金黄而又香气浓郁的好面油饼。好面，就是小麦去麸磨碎的面。我们那儿把小麦面叫好面，把玉米面叫棒子面，那时，一年到头，谁家能吃上几顿象样的好面馍馍，是很让人眼红的事。至于油饼，更是渴望而不可及。但那天，三婶突然很想吃一顿烙油饼。舀一瓢好面，打一个鸡蛋，捏把盐，擀几粒花椒或小茴香，兑水打成面糊糊，大大的油水，烙几张饼。三婶想，油饼卷葱粘豆酱，一定很好吃。
那肯定很好吃。
好久没吃上油饼的三婶，想想烙出的油饼，嘴里涎水流出了尺八长0
对，今天就吃烙油饼。三婶之所以这么想，一是男人没在家，二是自己半年多没吃上一顿油饼了。三婶这么想着，把手伸进好面缸里捞持了半天，没抓出一把好面。三月春深，陈面已吃完，新面未接，哪里还有好面？这时候，三婶才意识过来，去年天旱，七亩小麦，满打满算才打了一瓮小麦，丢出种子，过个中秋，过个年，那里还有好面？吃一顿好面油饼，只是三婶的一厢情愿。
但三婶却真真切切地嗅到了好面油饼的香味儿。
三婶伸着鼻子闻了半天，才发现确实是有人烙油饼，而且还剁了一把韭菜。
在那么一个晌午，这股浓香诱人的烙油饼的香味儿，像一道无形的绳索，牵着三婶走进了我家。要不，我决不会知道那天以后所发生的事。
我家正烙油饼，这一点也不假。
而以上发生的三婶身上的文字，仅是我后来一种反复推敲的结果。我不知道，三婶后来的事是否与我家烙好面油饼有着直接关系。
那天是三月二十六，我记得清清楚楚。母亲说三月二十六，是我的生日。
过生日，说什么也得做一顿像模像样的饭，改善改善。母亲絮絮叨叨的，把豆秸添进油鏊底下，瓷实的豆秸火苗把油鏊亲吻得滋滋直响。母亲用炊帚扫一下粘在油鏊的火灰，拿油鐅子鐅一鐅子油，淋在油鏊上，用炊帚轻轻地一扫，将油摊匀，舀一勺面糊糊，使高粱杆摊开。顿时，一张薄薄的饼就散发着诱人嘴涎的香气出现在油鏊上……
三婶就是这时候溜进我家的。三婶的眼睛透着一种绿光，直勾勾地盯着油鏊上的油饼。那种馋相，让人一看就知其意图。三婶很想吃上那么一张油饼。但三婶不知道如何张嘴。于是，三婶吞着流到嘴里的涎水说：他娘，你这是做啥呢？
但母亲答非所问：你看是干啥呢。
烙饼呢。三婶嘿嘿地笑着，说，烙油饼可不要抓多了盐，咸了不好吃。三婶这么说，是想要母亲接着她的话茬。她想，母亲一定会说：不咸，要不他婶你尝尝。但母亲并没有这么说，母亲说；是咸是淡，吃进肚里才知道。
对对，三婶咽了一口唾液，恨不得从眼睛里冒出两只手，把鏊子上的油饼塞进自个儿嘴里。
母亲对三婶这种馋相并不理会，只是一个劲儿埋怨我，刚才叫你关住门，你不听，要是家里的老母猪跑出去，我叫你吃饼？吃屁！
长那么大，我第一次见母亲发那么大火。
母亲这话含沙射影，明面是骂我，其实是指桑骂槐，说给三婶听的。
三婶脸皮即使再厚，也站不住了。三婶说：合他娘，你不要骂孩子了，俺只是想借你家的炊帚、鏊子用用。今天俺家也烙饼。
嘿嘿，母亲陪着一脸笑，说：他婶，你多心了。我是吵孩子呢。
借炊帚、鏊子，好。一会儿叫二小一块儿给你送去。母亲又一次下了逐客令。
三婶讪讪笑着说：那敢情好，我先回去打面糊糊去。
三婶一走，母亲就把她插在了门外。母亲知道三婶是一个馋嘴婆。那年，二奶奶活着时，她在家偷着喝生鸡蛋。被二奶奶看见了，说她败家，并把这事吵得沸沸扬扬，像是开了锅，闹得整条街都知道。
母亲冲着三婶的背影说：烙饼，烙西北风吧你。你家要是有好面，他三叔也不吃着阳间饭干着阴间活，离家下窑挖煤。
咱家还有一个炊帚，给她一个新的。烙完饼，母亲递给我一把新炊帚，她不是想借炊帚闻油腥儿么？我偏不给。
那时候，我还小。不知道这话的真正含义。母亲教我怎么做我就怎么做。毕竟十来岁的孩子，心灵犹如一张白纸，还没有任何污点。
当我掂着鏊子、拿着炊帚，推开了三婶家的屋门。
我看见三婶已经把自己吊在了梁上。乌青的脸瞪着眼睛伸着舌头，已一命呜呼。丢落在脚下的，是一把没有半点油腥的炊帚。我呜呀呀的惊憟哭喊，招来了前后左右邻舍。大伙七手八脚地把三婶从梁上放了下来，一边放还有人一边提出疑问：好好的，三婶为啥自寻短见？
我小心翼翼地说：三婶的死，很可能与烙饼有关？
邻居刘海叔说：你咋知道和烙饼有关？
母亲这时打了我一把，说：莫瞎说，一张油饼咋能害死人？
是呀，一张油饼咋能害死人呢？刘海叔说：你小子刚才准是吓破了胆，傻了。
但三婶的死，谁又能说与烙饼无关呢？
要知道，那可是1960年吃了上顿没下顿的灾荒年啊！