队长十大碗去县上开表彰会，领回两样宝贝：一张大红奖状，一瓶罐装茅台酒。奖状是在台上公开颁发的，酒是县委书记私下送给他的。十大碗跟书记关系很铁，经常一起喝酒，还称兄道弟。诨名“十大碗”就是书记给叫响的，意即此人能喝十个大海碗的酒。当然，是水酒，不是茅台。
十大碗带着宝贝回家的消息迅速传遍全村，知青李进尤其上心。第二天一大早，李进去镇上买了二斤猪头肉，兴冲冲赶到十大碗家一探虚实。果然，奖状已挂在堂屋正中墙上，茅台酒却不见了。李进不好明说，只把眼睛睁得贼亮，四处搜索那瓶使他流了一夜口水的酒。瞅遍了十大碗那两间四处漏风的破屋子，连那个红漆衣柜都悄悄打开翻过了，愣是不见。喝酒的时候，见十大碗照常提出塑料壶往两只大海碗里斟满苞谷酒，李进终于憋不住了，泼皮厚脸地问起那瓶茅台酒。十大碗平日耳朵灵敏得很，这时候却装聋作哑，答非所问，后来被逼急了，才漫不经心地说喝掉了。李进哪里肯信，说吃独食也不怕烂嘴坏肚，还好意思说，喝光了酒还能喝掉瓶子不成。十大碗仍然一副温吞水模样，说酒喝了酒瓶随手就扔掉了。再问，扔哪了。再答，忘了。无论李进拿什么歹毒话刺激，十大碗愣是油盐不进，好比革命烈士江姐一般。这顿酒喝得很是寡味，真是偷鸡不成蚀把米，可惜了两斤猪头肉，李进差点把肠子悔青。
不过李进是不甘心让十大碗白吃一顿的，只要那瓶茅台酒还在，他就有机会，而酒肯定被十大碗藏到了什么地方。从此李进有事无事就去十大碗家附近溜达，他看到十大碗最近兴致很好，经常倒剪了双手，绕着屋后的那棵酸枣树转圈，有一天趁十大碗不在，他也倒剪了手，绕着酸枣树转了二圈，心里立刻明白了八九分。
月黑杀人夜，风高放火天，约摸三更时分，李进换了一身黑衣，背着一把锹悄悄出了门，直奔十大碗屋后那棵酸枣树。夜深人静，只有后山的那只猫头鹰不时如鬼嚎叫，想起那瓶魂牵梦绕的茅台，他热血沸腾，豪情万丈，不曾有半点害怕退缩的意思。他潜伏到酸枣树旁，很快找到了那块用作记号的三角石，用锹慢慢掘土，由于土填得很夯实，一锹只能掘一点半星，还得轻手轻脚，生怕惊动了十大碗，但十大碗显然很配合，如雷鼾声震得瓦梁不时颤动，掩护李进把那瓶裹了二层尼龙纸的茅台酒起了出来。
回到屋里，点了煤油灯，只留微光，迫不及待拧开瓶盖，一股浓香扑鼻而出，他深吸一口气，全身毛细孔舒展开来，感觉如婴儿手指抚摸，温软而绵长，一屁股跌坐在床边，又猛地立起，双手捧起酒瓶，一仰脖子，随着咕咚咕咚的流淌声，一瓶茅台进了肚，直到滴酒不剩，李进才不舍地摇了摇酒瓶，顺手塞进床底下，倒在床上满身香气地睡死过去。
事情第二天即告败露，原因是李进忘了回填泥土，留下一个坑，让十大碗瞅了个真切。虽然知道是李进偷的，但十大碗不吭一声，没事儿一般。过了半月，李进接到通知，队里派他去参加全县冬修水利大会战。十大碗叫他的时候，那张驴脸上分明挂着幸灾乐祸的痞笑。李进是哑巴吃黄连，有苦说不出，只有自认倒霉，卷上铺盖去了。
一晃过去二个月，李进刚回到队里，就接到县上参加招工填表体检的通知0三天后回队，村里却出了一件大事，十大碗肚子被爆破的飞石穿了一个洞，肠子流了一地，李进赶到时十大碗只剩下最后一口气。十大碗勉强撑开半边眼睑，挤出一丝坏笑，“你自己把给你送行的酒喝了，快滚回城里去罢，免得我心烦。”说完，眼一闭头一歪，死去了。后来拿到进厂录用通知书时，大队党支书满脸醋意地恭喜他，说他要不是及时参加全县冬修水利大会战，他的名额就是别人的了。他拿着那薄薄的一张纸，忽然间泪流满面。临走时，他把那只酒瓶装进了背包。
一晃又过去二十年，有一天李进整理旧物，那只沾满灰尘的酒瓶子被翻出来，他立即擦拭干净，另开了一瓶茅台，把酒装进旧瓶，封好装入旅行包，锁上门直奔火车站。二天后他到了十大碗坟前，打开那瓶酒，一半洒向坟头，一半一饮而尽。
泪水再次模糊了他的眼睛，恍惚中十大碗正满脸坏笑地向他走来。