他是我认识的一位教授，在学术界有很高的威望，他门下的弟子，也个个都是精英。为了保证教学的质量，许多年前，他就奉行一个原则，即每年只带一个博士生。即使如此，报考他的博士研究生，依然如一波波海浪，今年败了，明年又卷土重来。其中有个叫凡的学生，就是这样进入了他的视野。
凡是个少见的有韧性的人，连续报考了3年，均以几分之差，屈居第二。第4年，凡又来考。他翻到凡的档案的时候，微微一笑，想，这次无论如何，也要给凡一个机会。这次，凡的成绩果然高居榜首。但是，就在面试的前一天晚上，校长亲自打电话给他，说，按照惯例，我们总是要照顾一下自己学校毕业的学生；况且，第二名也并不一定就比第一名差的，明天面试完后，尽可能多地考虑一下，再作定论吧。
这几句话中的含义，他当然是明白的。每年总有一些人，千方百计地要左右他的招生视线，但他每次都能做到公平。可是，这一次，他却有些犹豫。校长为了招生，亲自打电话给他，还是第一次；而这个第二名的学生，与第一名的水平的确不相上下。这个学生，有较深的学术功底，校长有意栽培，定是想要为学校培养一些后备力量。当然，该生的家庭背景，亦是不容小觑的。但那个一连考了4年的凡呢？难道为了一份私心，就让正处在一份巨大喜悦中的凡，瞬间跌落到冰冷的海底吗？
那一晚，他枕着这些问题。辗转反侧，想得头疼欲裂，却依然难以入睡。第二天早晨，他打电话给另一位参加面试的教授后得知，校长也已经给这位教授提前打了招呼。他知道这次遇到的阻力非同一般，只好寄希望在面试中，第一名的凡能够发挥出色。但最后面试的结果，竟是两个学生的表现不相上下，难分高低。
面试结束后，他与另外几名教授就究竟是按初试成绩，还是按照优先考虑本校学生的原则录取，好一番舌战。最终，以无记名投票表决的方式，来决定录取。这是为了照顾校长面子的惟一可以选择的方式。在此之前，校长从来不过问他招收学生的情况，基本上是他一个人决定。而这次，他在据理力争之下，很勉强地接受了这样一种方式。结果当然是在预料之中，他一直想要招为弟子的凡，在一种无形的压力下，终被PK下去。
也就是从那时，他开始被一种奇怪的愧疚和不安折磨着，严重到每当看到这个新被招收上来的学生，就会想起凡。那一年，他比任何人都要盼望着下一届招生的到来。他想只要凡通过考试，无论如何，他都会将他招到门下，以此弥补曾有的过失。
但是，凡在那一年却没有报名0他在惶惑里，又度过了漫长的一年，而凡，依然没有来。他终于知道，那一次的错误，已经将凡的自信和坚韧彻底地击垮了。这个如此醉心于学术的学生，或许此后，再不会沿着这条路，坚持不懈地走下去。而他，原本可以“无视”权威，“无视”其他专家的意见，将凡领入向往的芳香之旅的。
没有一个人知道他的老态，为什么如潮水一样“唰”一下就席卷了来。他在那其后的两年里，面容倦怠、神思恍惚，常常在登上讲台看到下面学生的时候，就将要讲的内容统统地忘掉。而且走路竟也有些蹒跚起来，不过是63岁的人，竟有了83岁的老者才有的无法收拾的衰颓和溃败。许多人都以为他身体不好，劝他去医院诊治，他却总是慌乱地找理由推脱掉。他的记忆力迅速地减退，可是他却怎么也无法忘记凡转身时，那淡漠的眼神。它像一把利剑，冰冷地插入他的胸膛；而他的良心，却将那把剑推得更深。直至最后，他终于无法承受。
他花费了很长的时间，才通过许多人辗转找到几易工作的凡的电话。电话接通的那一刻，他没有来得及介绍自己是谁，便开口道：凡，你今年一定要来报考我的博士，只要你分数过了，我保证，一定让你顺利录取。而在听到凡的应答后，他便立刻挂断了电话，好像稍稍晚一秒，凡就会改变了主意。
凡终于在4年之后，成为了他的学生，而且是他的关门弟子。他在凡毕业的那一年，因病去世。他从没有告诉过凡，在那4年里，他曾与良心的利剑，进行了一场怎样艰难痛苦的斗争。最终，心力交瘁的他，向这把无形的利剑，举手投降。
凡自始至终，不知道这其中发生了怎样的故事，所以，凡也从没有告诉过导师。其实，自己从来没有怨恨过他，是他那一年觉得累了，才放弃了继续考试。而当他接到导师电话的那一刻，他心底充溢的除了巨大的惊喜和感激，就再没有其他。
（选自《杂文月刊》）