日子一天天往下数，家家户户的豆罐里都有了126粒黄豆。一天一粒黄豆，那就是126天。生产队长许茂山的心已经悬到嗓子眼儿了，整个村庄的心也悬到嗓子眼儿了。
这是从来没有过的事。从来没有。在人们的记忆中，船队出海最长的时间是121粒黄豆。那一回，船队遭遇了台风的袭击，损了一条船和六条性命，躲到烟台休整。接着又碰上了鱼汛，整个船队的眼睛都红了。返航归来，整个沙滩，哭声一片。那是十多年前的事情了。这一回呢？这一回船队遭遇了什么？！
许茂山十五岁上船，六十岁下船。他创造了一个奇迹。在此以前，许家窝棚的渔民，没有活过六十岁的。大海无情啊。
在许茂山的手里，船队有过一段辉煌的历史。他们出渤海，一路向南，绕过旅顺老铁山进入黄海，转向东北，到过鸭绿江口，转向东南，到过胶东半岛。最远的一次，到达黄海和东海的交界，舟山群岛。船队没有预定的方向，鱼汛的方向就是船队的方向。鱼虾满舱，找最近的港口靠岸，把鱼虾换成票子，再追逐鱼汛而去。到了非休整不可的时候，才肯掉头返回家乡。所以，船队每次出海，三两个月不回家，是很正常的事。不过，到了126粒黄豆还不返航，就不正常了。很不正常。
许茂山心里打鼓了。他走出家门，望着山崖上那一指高的人影，呆呆地发愣。那一指高的人影，是他的儿子涛立。从121粒黄豆开始，许茂山就打发涛立天天爬上山崖眺望大海。
1965年的太阳升起又落下，落下又升起。六天了，海浪拍打礁石的声音还是那么空洞，一点实在的内容都没有。没有。
村庄死寂死寂的0老人，妇女，还有留守的七个壮年渔民，都相对无言。都在担心，但谁也不敢说出口来。小学校里的读书声，也有气无力的。白天，人们默默地干活，晚上翻来覆去睡不着觉。连吃饭的咀嚼声都很小，小到根本听不见。
许家窝棚的老规矩，船队每次出海，都要留下七个壮年渔民，由他们照顾村里的老小和妇女。两百口子的村庄，没有几个壮年人当主心骨怎么行？这个老规矩里还蕴藏了另一层含义，就是为村庄留下几粒“种子”。一旦船队出现意外，村庄不至于遭受灭顶之灾。
这是一个世世代代以打渔为生的村庄。仅有的几十亩山坡地，是养不了人的，只能向大海里要活路。早年使用的是风船，后来才有了小马力的机帆船。据说，在清朝宣统年间，发生过一次大的海难，整个船队一去不回，村庄从此衰败下来。也就是从那时开始，才有了各种各样的规矩。
已经是下午了。许茂山心里很乱，眼睛里却红彤彤地冒了火。一锅子老旱烟咬在嘴里，一口一口，吐出了满腔的苦涩和心酸。
涛立冲进家门，上气不接下气，说：“爹，他们……他们回来了！”
回来了？他们回来了？许茂山一步跨到院子里，拎起了自己的耳朵。他听见了，汽笛！九声长笛啊。
许茂山的脸上老泪纵横，他面对许家窝棚大吼一声：“杀猪，祭海神！”
“杀猪祭海神喽！”涛立奔出家门，喊声立刻传遍了整个村庄。死寂了很多天的许家窝棚立刻沸腾起来。每个人都在大声喊叫，“噢噢噢”，所有的狗，也都汪汪地叫起来了。
沙滩上很快冒出了九缕烟火。那是用青艾蒿点起的烟火。那是避邪的烟火。九堆烟火，是告诉海上的亲人，家里一切都好，一切都好啊。
海上的船队越来越清晰了。在距离海岸大约一公里的地方，十几条船一字排开，然后下锚。他们再次用九声长笛告诉许家窝棚，他们一切都好，一切都好啊。
许茂山站在沙滩上凝望着船队。他知道，船队在等待涨潮。老规矩，出海的渔船必须在涨潮的时候才能靠岸。这也是向海神爷讨个吉兆哇。
白条猪抬到了沙滩上，那是献给海神爷的祭品。全村老小也都聚集到沙滩上了。每个人都在大声喊叫，“噢噢噢噢”每个人的脸上都挂着泪。浑浊的泪，晶莹的泪，欢喜的泪。眼泪比沙子还多。
祭海开始了。整个村庄都跪在沙滩上，听许茂山的号令，一叩首，二叩首，三叩首。“海神爷，保佑啦——”
声音是那么的悠远，那么的苍凉，那么的悲壮，那么的神圣。
许茂山站起身来。他的额头染上了斑斑的血迹。他身下的几块鹅卵石上，也染上了斑斑的血迹。
涨潮了。船队靠岸，所有的船员都跳下船来，趟着齐腰深的海水往岸上走。他们的脸色是山崖的脸色，黑中透黄。他们的表情是山崖的表情，肃穆，峻峭，坚硬。他们走上岸来，齐刷刷跪在许茂山的脚下。一叩首，二叩首，三叩首。“海神爷，保佑啦！”
声音也是那么的悠远，那么的苍凉，那么的悲壮，那么的神圣。
说不清从哪一天开始，许家窝棚的渔民把风头浪尖上打拼了大半生的许茂山，当成是真正的海神，至高无上的海神！
海神许茂山面对着大海默默无语。黄昏降临，海的那一边，挂着一轮血色夕阳。辽阔的大海上，无休止地涌动着一团团白色的冰冷的火焰。
(选自《小小说选刊》)