快叫你爹回来，让他咬了春再走！娘说这话时，爹的一只脚已经迈出大门。
娘后来一直坚信，就是因为那次咬春，爹才真正回了头。
娘说，我那一声爹喊得很响，硬是把爹从门外拽了回来，爹咬一下我手里的萝卜，我还不依，非让爹拿着萝卜让我咬不可，于是我就一口咬住爹的手指头，还朝爹嘿嘿一笑，然后说了娘教给我的歌谣：
咬春好，咬春好，多远也要往家跑……
娘说，我平时连一句完整话都说不清，可跟爹说这歌谣时，竟然说得那么流畅完整。
爹蹲下身子抱我，我一伸手插进爹的上衣口袋，爹迅速攥住我的手，但还是晚了一步，一张相片轻飘飘地落在地上。相片上是个穿列宁服的姑娘，两条长辫子搭在胸前，大眼睛，瓜子脸，很漂亮。爹赶紧拾起相片，扭过头看娘，娘正把头别到一边，像什么也没有看见。
爹把我放下，一句话也没说，就朝外走0院子里阳光很亮，正照在爹挺直的脊背上。这时，娘突然喊了一声，他爹，你等等，还是把这带上吧，那地方冷，你肚子怕凉。娘抓起一个小包硬往爹手里塞，声音里带着哀求。
爹犹豫了一下，最终还是接了过去。爹说，不是说好不拿嘛，你看你……爹随手往背包里一塞，转身离去。娘长长地叹了口气，将我揽在怀里。
村里人都知道，爹这次回来，名义上是看望病重的奶奶，实际上是铁定了心和娘离婚的。娘说啥也不信，娘说，就是块石头，也会有暖热的时候。
病床上的奶奶拉着我和姐姐悄声问，晚上听到你爹娘打架没有？见我们摇头，奶奶叹口气，然后轻轻啜泣。
每天早上，爹还没起床，娘已经侍候奶奶吃了饭，然后把一碗荷包蛋端到爹的炕头，爹皱眉，娘也不管。第二天仍然端。
村里人都说，幸亏奶奶这场病，娘才焐热了爹那颗石头般的心。
娘说，才不是，是老祖宗的话灵验呢，幸亏那次咬春。
在沂蒙山区，一直都流行着咬春的习俗。老人们说，咬春时说出的心愿，来年肯定能实现。
爹咬完春后就走了，再回来时，天上正飘着雪花。
娘给爹掸着身上的雪花，浮着红云的脸像一朵盛开的莲花。
爹在家住了一个多月。每天早上，娘仍将一碗荷包蛋端到炕头上。爹推挡。娘又推过去说，吃了吧，又不是不好这一口。爹就吃点，见我醒来，便将剩下的全喂到我嘴里。等爹起床，娘已经铡下一堆牛草，把一切收拾停当。
那年春节过后，我们随爹进了城。
进城的第二天，就是立春。娘对爹说，去买点萝卜，得咬春。
爹说，算了吧，城里不兴这个。
娘说，不咬春咋行。
娘还是买了萝卜，让我们每人咬上几口。
后来娘又生了弟弟，生活更加紧张。也不知是因为忙，还是受了城里人影响，娘不再那么看重咬春。再后来，我们姐弟几个人长大成人，相继去外地上学、工作，回家的次数越来越少了。
年前爹打来电话，问能不能早点回家，多住几天。我说看情况吧。
其实，我早就打定回去的主意，却没对爹说。每次回家都如蜻蜓点水一样，今年一定得多待上几天。
回家那天是腊月二十七，我们顶着细碎的雪花，迈进静静的院子。
悄悄来到屋门口时，我一下呆在那里：娘坐着轮椅，头歪得几乎贴到了脖子上。爹一边给娘擦嘴，一边说，咬一口吧，你的病会好的！
娘，我猛地扑了过去，摇着轮椅抽泣起来，娘，娘，你怎么成了这样？
娘歪着嘴笑着，口水顺着嘴角往下淌。
爹佝偻着身子，像个做错事的孩子，在我身后低声说，两个月前的事了，怕你们操心，没敢跟你们几个说。
他们呢，都不回来？我问爹。
你姐明天回来，你弟说忙，不回了。爹的声音低沉嘶哑。
我呼地站起来，拨通弟弟的手机说，咱妈病了，回家一起过年吧！
爹又将萝卜递到娘嘴里，娘终于很艰难地咬了一口。我这才想起，这天是立春。
我拽着老公和儿子说，来我教你们一首歌谣：
咬春好，咬春好，多远也要往家跑……
（选自《小小说选刊》）