一场的麦子摊得很薄，暗红的麦粒在火辣辣的阳光下像庄稼人的古铜色皮肤。晒场被父亲翻耕后又泼水浸了一夜，晒到半干，赶着牛，拉着石磙子碾了几百圈，结结实实，平平整整，连牛蹄也踩不出印子儿。上面火烤下面地烙，麦子很快就干了。傍晚时就收场进仓，父亲望着满场的麦子想。
父亲转身回到屋后的大杨树下，躺在凉席上。今年的麦子收成好啊，除了责任田的三亩麦子亩产七八百斤，父亲还承包了集体抛荒几年的二亩沙土地，精耕细作，也是穗大粒饱。父亲躺着，摇着蒲扇，听着蝉鸣，出了多少汗他不想，麦子能卖多少钱他不想，邱寡妇抛给他的媚眼他不想，他只知道麦子，几千斤麦子躺在晒场，他只想傍晚收场进仓……
“下雨啦”朦胧中父亲被惊醒。父亲慌忙起身，没穿鞋子，光脚跑到晒场。天上太阳还亮着呢，可是却下雨了。雨点大，但稀疏。邻人已忙着收场。父亲笑笑：“老天爷，你淋湿了还由你来晒。”话是这么说，父亲还是叫醒了睡午觉的一家人。笆斗、扫帚、木锨，样样家伙上，七手八脚忙。
太阳倏然隐去，天空顿时阴沉，狂风起，乌云涌，雨就下大了。“不要上囤了，赶快堆起来，盖上塑料布！”父亲当机立断。一道闪电划过，一个巨雷炸响，雨点更大了，雨脚更密了。“不要堆一块，赶紧堆小堆！”父亲心急如焚！雷电交加风雨狂，不一会儿没堆上的小麦就湿了，人一走动，沾着泥巴沾上了脚。“盖上塑料布，压上砖头块！”父亲声嘶力竭！慌慌张张盖上塑料布，压上砖头块，父亲指挥一家人回屋。母亲还在犹豫。“快回，脚把麦粒踩到泥里了。”父亲大声吼。
“这可怎么办？这可怎么办？”母亲喘着粗气。父亲抹了把脸上的雨水说，“雷阵雨，过得快，雨过天晴就好了。”
可是那场雨，直到半夜还没停。父亲顶着雨，走到晒场上，天啦，晒场已被雨浸软了，一踩沾起一块泥，泥里尽是麦粒。打开塑料布，堆成的麦堆也浸水了！“赶忙往家运！”父亲吓坏了。顶风冒雨，七手八脚。运回家的麦粒只有千把斤，没堆成堆的大部分还在风雨中，还在泥水中！
千刀万剐的雨啊，一直下到第二天下午，打开塑料布，麦粒胀大了！又过了一天，还没出太阳，麦粒发芽了0
太阳出来时，发芽的麦子沾着泥巴。一捧捧拢起，淘干净了，又晒。
面粉厂的罗三开着客货两用车来了。
“老王，卖给我吧，你的芽麦。”
“芽麦你要做甚？”
“磨面粉。”
“这芽麦磨出的是黑面呀！”
“我往好麦里一掺，没人看得出。”
“我怕黑面吃了黑心肠呢。”
“我一斤给你一角五，你扔了也是扔！”
“我怕吃了黑面黑心肠。”
“哟嗬，老王你说话带刺呢，你不卖有人卖！”罗三朝雇工挥手，“走！乌龟死了壳子硬，别跟他啰嗦！”
罗三刚一走，父亲摇起了拖拉机。“芽麦装车上，撒田沤肥去！”
跟着父亲到了麦茬田，我说：“田里水好大。”
父亲说：“水大好沤肥水大好栽秧！”
父亲说话时，手按在我的肩上，沉得让我受不了，我仰脸，父亲盯着前方，眼里有泪珠在晃！