白杨镇的那条老街，总能给我绵长的回忆。不必说阳光下瘪嘴的老奶奶及掉了牙的老狗，倒贴的“福”字，踏平了的木门槛，半掩的木窗户，长满蘑菇与藓的灰墙和小瓦屋顶，让我至今不能忘怀，就是那些我并不很熟悉的人们，他们在小镇的家长里短、流言蜚语里，也早已成为我记忆中不可磨灭的一部分，比如，那个曾在老街租过一间小门面的裁缝美人。
第一次听见有关裁缝美人的事情，是关于她的死鬼丈夫的。小镇人没事总喜欢聚在一起天南海北地闲扯，那一次谈到气功的有无，就谈起了他的丈夫。说有个马戏团来镇上表演，有表演气功的，脱了衣服躺在地上，胸口摆块大石头，鼓气，然后另一人拿个大铁锤砸石头，石头碎了，人没事。马戏团的人为了表现自己是真功夫，就想在观众里找个人上台砸石头，而她丈夫当时年轻，也是镇上混事的，就自己跑到台上去。他可能是故意还是怎么的，举起的铁锤迟迟不落下，待躺在地上表演的人开始收气了，他一锤子砸下去，石头碎了，练气功的人也差点被砸死在石头下。那人半天才颤巍巍爬起来，用两根手指捅了他一下。马戏团的人回去后就不行了，而她丈夫，不到一年也就去世了，被捅伤了肝。镇上人说这件事情，得出两点结论，一是气功是真有，大概是在一口气憋着的那会儿，二是做人要厚道，不能存心害人。
裁缝美人的丈夫去世时，她已有两个孩子了，都是男孩。为了养活孩子，她从下街的村里搬到了上街，重新操起缝纫这门手艺，她在那间门面里待了将近十年。小镇的女人们喜欢去她那里做衣服，说她那里式样好。
可渐渐人们就有意见了。做衣服总能剩一点布边布角，可以带回家纳鞋底什么的，而小裁缝总将布料克扣下来，帮她两个孩子拼一个书包或一件花衣服、花裤头之类。以后到她那里做衣服的人就少了。但也有不少人，觉得少了那点布头也没关系，家里已经够多了。再说，看小裁缝两个孩子穿着拼凑的花衣服在白杨镇的街上乱蹿，怪有意思的。两个孩子嘴都很甜，见人都喊，这让不少妇人对他们母子有好感。
寡妇门前是非多，何况是美丽的小裁缝门前。小裁缝有多美？事隔多年我已记不清。只记得那个暑假，母亲要为我添套新衣服，带我到小裁缝那里。当小裁缝靠近我给我量腰围和裤腿时，我忽然浑身都有一种异样的感觉，那种慌张和压迫，太强烈地冲击了一个情窦初开的少年。那个暑假我刚读完初三，之后很多年，我都觉得小裁缝非同一般。
那时镇上很多男人，有事没事总爱将眼睛盯向小裁缝的店铺，也少不了一些风流故事，比如几个老光棍在一起开玩笑，一个说你昨晚去敲小裁缝家门了吧，另一个说，我没那本事，敲不开人家的门，不比某人，看有人半下午去敲门，他半夜去敲门，结果吃了小裁缝一盆洗脚水，要敲门你也提早说嘛，然后大家哈哈大笑，算是过足了嘴瘾。
那时镇上的妇人们都说，小裁缝不早点跟个人，镇上的那些男人都像是猫抓了心，安不得身0又说，小裁缝年纪轻轻的，其实也想改嫁，可带着两个孩子，又都是男孩，没有一定家业的男人怕是养不起，有一定家业的男人，又为家业计，不肯自己的辛苦所得，最后落到那两个小崽子手里。
所以小裁缝一直和镇上开中巴车的老许头有来往，明里来暗里去，镇上人都知道。
开始那几年，白杨镇只有一条公路通往市区，也只有老许头的一辆巴车，能挣到不少钱，经常贴补小裁缝。那时小裁缝两个孩子还小，叫老许头大伯，叫得亲滴滴的，老许头心里甜蜜，给两个小崽子买了不少东西。
那时老许头开车回来，半下午的就买了东西往小裁缝家跑，两个小家伙还没放学，若店里没人，两人就会把门关起来。这大家都知道，人前不说，人后也谈论。
有些人有好奇心，喜欢询问小裁缝的两个孩子。来，吃糖，你大伯最近有没有去你家？买了什么好东西给你？那买什么东西给你妈了？
小孩子想吃糖，人又小，就什么话都说，大人听了就窃窃私笑或哈哈大笑。
还有人使坏，当着小孩子的面说，两个傻孩子，你吃他一块糖，他就要吃你妈一块肉，他早晚把你妈拐跑了，来，我教你，下次你大伯到你家，你就跟着你妈，哪里也别去……
两个孩子在蜚短流长中，渐渐懂事了，别人再也问不到他们的话。
再后来，两个孩子更大了，却不好好读书，只知道守在小裁缝身边，不让老许头近小裁缝的身。老许头要亲近小裁缝也可以，要先过两个小崽子的关。
这种状况维持了很久，白杨镇人一边感叹着，一边欣赏着。
年光似鸟翩翩过，世事如棋局局新。后来白杨镇新修了公路，老许头的车也旧了，过路车子又多，生意大不如前。
一个落雨的秋天的黄昏，老许头喝醉了酒，去找小裁缝，被小裁缝两个儿子从屋里直接架到了雨中。老许头站在秋雨里大骂，说你们两个小畜生，这么对老子，枉费老子当年一片心，当年就该想个法子把你这号东西解决掉，明里暗里把你两个养这么大，结果老子老了，倒被你们骑在头上，你别欺负老子人老了，老子还认得那么几个人，当真把老子逼急了，老子找几个人，废了你两个……
老许头的骂声，在那个飘雨的黄昏，听起来那么悲怆……
两个小崽子气昏了头，觉得老许头太过分，就一起去揍老许头，一开始还能听见老许头的杀猪似的干嚎，后来就听不见老许头的声音，只听见雨水声中，老许头被捶、被踢、倒地的声音……
我杀了你们两个鬼！两个丧天良的！呜呜……小裁缝举着一把菜刀，披头散发地从屋里冲到雨中，冲到她两个儿子面前。
两个儿子听到小裁缝的尖叫，都停了下来，见她高举的菜刀，随时都可能落下，惊得一动不敢动。
小裁缝也举着菜刀，一动不动。
忽然，小裁缝脸上现出一股巨大的悲痛，菜刀划出一道漂亮的弧线，秋雨中溅出一朵艳丽的血花，菜刀在泥土中站立着倒下了，同时落地的还有半片人的手掌，四根手指连在一起。小裁缝砍了自己的左手……
这件事情惊动了派出所，小裁缝的两个儿子都进去了。等他们出来时，找遍整个白杨镇，都再也找不到小裁缝和老许头了。
据说第二年春天，一个月白风清的夜晚，老许头开着他那辆破中巴，把裁缝美人从白杨镇带走了，之后就再也没有回来。他们私奔了！有人说是去了桂林，也有人说在无锡看到过那辆破车，只是天下的破车都一个模样，天下这么大，谁知道他们去了哪里呢？
如今裁缝美人消失于白杨镇已经很多年。白杨镇人还偶尔会想起她和她的断手，她恐怕和白杨镇在太阳下晒太阳的瘪嘴老奶奶一样苍老了吧？只是不知道老许头可还健在。