参加完老吴头的葬礼，老唐染上个怪癖，每天清晨起来的第一件事，就是播放哀乐。一盘哀乐大全，放了一遍又一遍，放得天悲地恸，让人心如刀割。全家人很烦很烦，可又不敢多嘴。几十年来，老唐不仅是单位的老一，也是家里的老一。老唐说一不二，没人敢吭气。
老唐为什么喜欢上了哀乐？老伴从老唐的嘴里掏出了实话。原来，老唐参加老吴头葬礼的那天，发现了一个现象：儿女们哭得很假，几乎没掉眼泪！而且，单位来送行的人很少，让人倍感凄凉。老唐说：我和老吴头，脚前脚后弄上的地专级待遇，我真不知道，我死的时候，会是个什么样的下场？
老伴说：你放心，一定会有人哭你。咱家孩子多，还怕没人哭你？！
老唐说：那也不一定。我从老吴头家拿来这盘《哀乐大全》，就是回来让孩子耳濡目染的。让孩子们先预习预习，别等我死的时候，上不来情绪，哭不出来腔，让人家笑话。
老伴翻了翻白眼，没再吭气。老唐这个状态，老伴还有啥可说的呢？
转天，老伴把孩子们叫到了一块，说了老唐心中的秘密。孩子们一听说让他们预习哀乐，全都笑破了嘴。老爹真是个老神经，真是活得不耐烦了。孩子们说了老唐一堆坏话，都说不管他，他想逝世，就让他逝世得了！
老伴对孩子们说：你们的爹，是个要脸要面的人物，他现在走火入魔了，你们可不能不管他，一定得成全他！
大儿子说：爹天天在家放哀乐，就是要我们哭给他看的。我有个主意，搞一次死亡预演，让爹感受一次死亡，让他老人家看看，儿女多么孝顺！
对，就这么干！大家都表示同意。
第二天，老唐刚把《哀乐大全》塞进CD机的肚子，哀乐就飘满了屋子。这时候，儿女们进来了。儿女们一进来，就跪倒在地上，哭成了一片：爹啊，您老人家，可不能走啊……我们深深地怀念您啊……您永远活在我们的心里啊……
孩子们失声痛哭，老伴也哭得呼天抢地。
在哀乐的烘托中，大家的哭声格外悲痛。老唐望着儿女们，默不作声。他怀疑儿女们哭的不真情，于是，老唐把老伴扯到了一边：这是你导演的吧？说实话，眼角抹没抹风油精？怎么哭得跟真的一样？！
老伴止住哭声说：你要的不就是这个效果吗？
老伴说完，打了个手势，儿女们马上停止了哭泣，纷纷摸出湿巾纸，揩干了眼泪。
大儿子说：爹，我现在向您请示一下。我做了个《应急预案》，一旦您突然逝世，马上启动《应急预案》。《应急预案》包括四个部分，一是讣告，二是悼词，三是骨灰盒规格，四是墓地标准。请您亲自审阅。如果您同意，请您签上名字。
老伴把老花镜和一截铅笔递给了老唐。
老唐戴上老花镜，认真审读了《应急预案》。在讣告中，他增加了“沉痛宣告”和“享受地专级待遇”的字样；在悼词中，他将“极大损失”改为“重大损失”；在骨灰盒规格中，他签署了“就高不就平”的意见；在墓地标准中，他注明了“要确保葬入地专级墓地”。此外，他还增加了两条注意事项：（1）在冰柜存放遗体时，应选用1号冰柜。（2）火化当天，要抢占第一炉，即第一时间。
审阅完毕，老唐很庄重地签上了自己的名字。名字前面，特意加上了“原任XXX长”。老唐把《应急预案》交给了大儿子，然后，又亲笔拟定了一个嘉宾名单，也就是应邀出席追悼会的客人。
大儿子说：好的，爹，我马上就去办。不，我不是说现在发仆告。我是说，我现在就开始拜访这些嘉宾，和他们打声招呼，等到您老人家凤凰涅槃的时候，一定届时光临！
老唐笑道：对，就说我说的！谁要是不来，你就告诉他，我先到阎王爷那儿给他垫块黑砖！
老伴忍不住插嘴说：我也想请示您一件事，到您死的时候，就放这盘《哀乐大全》？
老唐严肃地说：不，不要放哀乐，不要放任何哀乐。要放《喜洋洋》！要把丧事当喜事来办！记住没有？一定要放《喜洋洋》！
安排完后事，老唐宣布：从明天起，进入倒计时！
说着，老唐拿出来一份遗嘱，给儿女们分配了遗产。然后，他庄重地按上了自己的红手印。
儿女们笑逐颜开。