山连着山，岭靠着岭，山岭之上满眼里苍松翠柏，直指天际。这是鲁西南最大的一片天然林，管理它的则是双城岭林场。
林场驻地设在双城岭的脚下，十多间老式石头房子，七八个其貌不扬的员工，可别小瞧他们，他们可都是直属于市林业局单位的国家正式职工。
麻三爷就是林场的护林员。他在这深山老林里一待就是40年，由原本肌肤圆浑的后生，变成了尖嘴利眼瘦削的老人，把一生中最好的时光交给了这片山林，而今仍孤身一人。
三爷就要离开这片山林，到市“老年公寓”安享晚年了。听说，这待遇是林业局局长特批的。
即将离开林场的三爷还有件最放不下的事情，那就是不知如何安置那只跟了他三十多年的老山鹰。
那是一只本地的老山鹰，黑底白眉斑的头，下体白色，杂有数目不多的灰黑色小横斑，体长半米有余。说起三爷与这老山鹰，那还真有不少故事呢。
那还是三爷来林场的第二年0当年轻的三爷巡林到老虎崖时，捡到一只折断了翅膀的雏鹰，心慈的三爷就把它抱回林场养了起来。
用药水擦拭伤口，喂水喂肉，清洗羽毛……三爷慈母般呵护着雏鹰；用棍棒敲羽翅、脚爪、钩喙来锻炼筋骨，一次次从高处抛下来练习飞翔……三爷严父般训练着雏鹰。终于，雏鹰成了能翱翔于蓝天的老山鹰，可它总不肯离开三爷。
三爷巡山，山鹰便在三爷上空盘旋；三爷休息，山鹰便落在三爷脚边嬉戏：三爷走到哪儿，山鹰便飞到哪儿。
那年，木材价格飙升，市场上松柏木的价格更是高得惊人，就有不少人动了盗伐山林的歪主意。那天，当三爷巡视到跑马岭时，只见五六个光头后生正挥动着刀斧肆无忌惮砍伐着林木。三爷大声制止，他们非但不听，还挥动着工具缓缓靠过来。“喔欧”一声尖利长鸣，几个后生的头皮被重重挠了一把，随即血流满面，惨不忍睹。后生们捂着伤口，惊恐地望着空中乌云般的山鹰，撒开两腿朝岭下逃去。
还有个冬天，雪下得很大，三爷巡山不慎跌落老龙峡。山鹰便盘旋在老龙湾上空，凄厉的叫声就是在十多里外都能听到。听到老鹰鸣叫的人都说，那叫声揪心，瘆人！救三爷回来，人们发现山鹰的嗉子里全是血！
商议老山鹰归宿地的问题，两个月前就开始了：跟三爷回城里“老年公寓”，恐怕人家不接受；留在林场，除了三爷，它不跟任何人接近；送给爱心人士饲养，这一天三顿肉，谁喂得起？……老山鹰可顾不了这些，只管“嘭嘭嘭”地敲击着它那粗大的钩喙和爪子。
这已不是二十年前的钩喙和爪子了。一厚层灰白色硬如石头的物质像枷锁一样，套在山鹰的钩喙和爪子外面，使之不再尖利，不再灵活。那次三爷让山鹰追前面不远处一半大野兔，几番搏斗后，野兔竟从老鹰爪下逃脱了……
几番周折，市动物园总算答应收留这只年过古稀的老山鹰了，离开的时间与三爷离开林场同日。
明天就要离开了，林场特地给三爷摆了欢送宴。喝酒、吃肉、唱山调子，三爷没有半点情致，整个心像被掏空了似的。
耳膜里挥之不去的是老山鹰“嘭嘭嘭”的撞击声。三爷提了些水拿了些肉打开了山鹰住的小棚。
甩动粗壮的脖子，重重击打钩喙；抬起硕大的脚趾，狠命地摔打鹰爪。三爷蹲下身，紧紧抱住山鹰脖子，悲戚戚流了好一阵子泪。
嘭嘭——嘭嘭——三爷数着山鹰的“嘭嘭”声直到天明。
太阳刚刚露出整个圆脸，市老年公寓、动物园的车也就到了林场。
当动物园的工作人员打开山鹰住的棚子时，眼前的一幕惊呆了在场所有人：山鹰的爪子、钩喙全都白森森的，微微滴着血，那层厚厚的灰白色的硬东西，像一套精致的模具静静地摆在人们面前。
“不可思议，太不可思议了！老鹰复生的传说还真有。”动物园来的一位年长的工作人员嗫嚅道。
“当一只鹰活到40岁时，它的喙会变得弯曲、脆弱，不能一击而制服猎物；它的爪子会因为常年捕食而变钝，不能抓起奔跑的兔子。传说真正的雄鹰，会忍着饥饿和疼痛日复一日敲打喙，直到脱落；同时，会将磨钝的爪子一个个拔出，直到长出新的锋利的爪子。当这痛苦的历程过去，老鹰可以重获30年的新生，再次翱翔于天空。”
三爷呆呆地听着，眼都不眨一下。
催三爷上路的喇叭声再起，让人意想不到的是，老人竟变卦了——
“我的山鹰有勇气重获新生，它理当属于山林；我虽然年老了，但还比得上一只山鹰。不走了，都不走了！——在这林子里，让这鹰再陪我30年！呵呵……”
选自《今古传奇事》