男人出人才市场大门的时候，听见背后有人喊他的名字。
男人回头，看见两步之外一个女人正朝着自己微笑。女人有苗条的身材，白皙的面庞，樱桃一样鲜红的嘴唇。
男人吃了一惊，说:“宁宁，莫不是你吗？”
“真没想到在这里遇上你，来城里找工作的？”叫宁宁的女人凄苦地一笑，“我下岗了，也是来找份工作。”
男人一愣:“你找工作？”
女人的脸就“刷”地泛起红晕，支吾着:“说来话长，我第一个丈夫找了个二奶，不要家了。第二个丈夫是个司机，出了车祸，如今瘫痪在床，也离了。”女人说着话，眼里布满了小星星。
男人听了，心里隐隐地一疼，说:“找到工作了吗？”
女人苦笑着，摇头。
男人说:“31号位神龙公司招收一名会计，我看适合你。”
女人说:“你说的是那家全市最大的制药企业？人家招聘的最低学历是大学本科，我才是大专。”
男人说:“我跟神龙公司人力资源部熟，你再去一趟，就说是我的朋友，应该还有机会。”
女人说:“真的？那你一定得帮我，再找不到工作，我连肚子都糊弄不饱了。”女人尴尬地笑着。
一个月后，女人在自己工作的制药分厂，意外地见到了男人。女人很惊喜，说:“你怎么来了？明天聚仙楼我请客，多亏了你城里的那个朋友。”
男人欣然应允:“我正愁这几天没人请吃饭呢，呵呵。”
第二天，女人提前半小时到了聚仙楼。女人昨天才知道，男人其实就是女人所在那家全市最大的私营企业的老板。
男人也提前十几分钟到了酒店，男人进房间的门，看见女人，心情很激动，男人用牙齿使劲咬着下嘴唇。
女人是男人的初恋。那是在上高中时，男人和女人同桌，男人偶然发现女人的嘴唇很红，很小巧，常常湿湿的。那时男人就想，女人的嘴唇要是一只樱桃就好了，樱桃即使再贵，男人都可以不惜一切代价买来，再一点一点品咂。男人买不来那枚樱桃，老师上课时，男人就用嘴噙着铅笔，偷偷地用眼角的余光一遍一遍触摸女人的红唇。男人一激动就好咬下嘴唇的习惯，就是从那时开始的。
女人也喜欢男人，男人书桌上“沈寞我爱你”五个字，后来经男人查实，就是女人乘男人不在时，用小刀悄悄刻上去的。
男人和女人相爱了七年。有一天，女人突然宣布她要嫁给市里一个富商的儿子。
男人不相信女人的话，男人伤心、失落、痛苦，男人甚至动了以死殉情的念头。
女人走后十年，杳无音信。十年，男人每天都像一只受伤的小鸟，总是在夜深人静的时候，独自舔着受伤的羽毛。男人后来不怪女人了，男人三岁时，得了小儿麻痹症，男人瘸。男人想，爱一个人就是叫这个人幸福，而曾经的自己因为残疾，因为穷，不能给相爱的人一个幸福的港湾。
男人虽然这样想，但是还是想女人。男人还想，夜阑更深时，女人的红唇会被谁一口噙住。男人和女人相爱七年，男人还从没吻过女人的红唇。
男人问:“啤酒还是红酒？”
女人说:“白酒。”
男人和女人喝了很多酒，十年的距离，在一杯又一杯酒里，拉近又扯远。
女人说:“沈寞，我想到总厂，我想做总会计师。”
男人说:“行，你有这个能力。”
女人喝着喝着，就有些醉了，后来女人凑近男人，一点一点递上自己鲜红的嘴唇。
男人恍惚觉得这是在梦里，也只有在梦里才有这样两片香甜的、温热的、世上最美的红唇。
女人这时说:“沈寞，我的门上还要挂一块牌子‘董事长夫人办公室’。”
男人一惊，胳膊肘碰了下桌子，“啪！”一个什么东西应声落地，发出一声刺耳的脆响。
女人也一惊，女人这时正偎在男人怀里，说:“是什么东西打碎了？”
男人说:“爱情。”
“你是说爱情？”女人仰脸看身旁男人英俊的脸。
男人从恍惚中清醒过来，说:“哦，是一只易碎的杯子。”男人说完，轻轻推开了身旁的女人。
选自《金山》