北七家是北京北部一个小镇。白大椿到北京打工，城里房租太贵租不起，就跑到偏远的北七家镇苏坡子村租了个十几平米小屋。白大椿每天六点多起床，挤公交车一个多小时去城里。白大椿在北三环安贞桥一家规模不大的快递公司打工，每天骑自行车跑遍北京城给顾客送邮件。
这天，白大椿因为往城南世界公园送快递，返回安贞桥已经很晚，他索性睡在公司办公室。迷迷糊糊刚睡下，有人敲门。白大椿开门一看，门口站着一个单薄瘦弱的女子，约三十多岁，脸色像纸一样苍白，怀抱一个包裹，说要寄快递。
白大椿说:“现在已经很晚，只能明天送。”
那女子点头:“请帮我送到北七家镇苏家坡子村68号，交给张天大哥。”
白大椿喜道:“我就租住在北七家镇苏家坡子村，明天我一定给你送到。”
那女子浅笑说:“都不是什么值钱的衣服，拜托，太谢谢你了。”
白大椿脸一红说:“别客气，我正好顺路0”
女子叹口气又说:“好久没回去，记不太清了，应该是苏家坡子村68号。”
白大椿点头记下。次日，白大椿忙了一天，准时下班，不忘顺便带上女子让他快递的包裹。回到北七家苏家坡子村，按着女子提供的地址一路寻去，白大椿这才发现，原来这苏家坡子村是自南到北按门户排号的，最北边一家是61号，根本就没有68号。
白大椿脑袋有些发懵，以为自己记错了。再细看那包裹单上的地址北七家镇苏家坡子村68号。没错！白大椿有些泄气，不晓得把衣服交给谁。胡思乱想中不知不觉出了村，忽地脚下一绊跌倒在地。他翻身准备起来，手碰到路边一截几乎被草掩埋的水泥柱子，仔细看，上面写着62号。
白大椿暗吃一惊，抬眼看到旁边就是一个鼓起的坟头。不由得汗毛孔发乍，冷汗冒出来。但白大椿是个男子汉，不信邪儿，继续迈步往前走，过了五六米，又一截水泥柱子，上写63号，旁边也是一个鼓起的坟头。白大椿再往前走，依次看到64号，65号，66号，67号，最后一个是68号，旁边那坟最矮，似乎埋葬很久了。坟前有破损的碑，碑上写着两个字张天。
白大椿吓得变了脸色。难道那单薄瘦弱的女人所说的68号，就是这里？！“恐怕我是遇到活鬼了！”白大椿仗着胆子，打开那个薄薄的包裹，里面是一件粉色裙子，一件素白内衣。看上去时间很长，已经掉色，但从白内衣上却隐约能看到有血水喷溅的痕迹。
白大椿呆在那里。难道那个脸色苍白的女人不是人，是一个女鬼？！白大椿小心地将包裹放在坟头，做了三个揖说:“东西送到，以后你们再别来找我麻烦！”白大椿惴惴不安回到租屋，一夜没睡。次日上班，白大椿一天都心神不宁，到西单送快递差点闯红灯让一辆飞驰的宝马车给撞死。
时间一天天过去，白大椿几乎忘掉那个托他送衣服的单薄瘦弱女人了。然而这天下午，当所有人已下班，白大椿准备最后锁门时，那个单薄瘦弱的女子又突然出现。“你见到张天大哥没有？他现在过得怎么样？身体还好吗？我很想去看他，可是妈妈总不让我去。”
白大椿差点儿吓死，他强作镇定:“见到了，他过得很好，还说谢谢你。”
女子问:“他结婚没有？生孩子没有？孩子会打酱油了吧？”
白大椿胡乱点头:“结婚了，有个男孩，会打酱油！”
“那就好！只要他过得好，就好！”女子说完僵硬地转身离开。
白大椿忽然对那个女子产生了强烈的兴趣，既然是女鬼，为什么不看一看她住在哪里？！白大椿小时候听奶奶讲过，鬼怕竹箭，刺入她的心脏，鬼就灰飞烟灭了。于是白大椿迅速找根竹子，用刀削尖带在身上，悄然跟在那女子身后。
女子浑然不觉，过了安贞桥大马路，穿过一条狭长胡同，来到一个看上去很老的社区。女人像幽灵般顺着墙根走到一幢楼的楼口，闪身拐进去。白大椿寻思不能让女鬼进入普通百姓家里祸害人，一个箭步窜过去，一把搂住她的脖子，另一只手高举竹箭就要照着她的胸部刺。
这时，一楼左首的门突然开了，一个老太太大叫:“住手，你想干什么？”
白大椿松手，那女子噌地钻进屋去。老太太抓住白大椿说:“你想害死我女儿吗？！”
“大妈你别误会！”白大椿把自己的所遇告诉老太太，没想到老太太却落下泪来。原来，那女子是老太太的女儿，七八年前谈了个对像叫张天，他家就在北七家镇苏家坡子村。老太太嫌弃张天是农民工死活不同意他们的婚事。张天性子烈，一气之下竟跳团结湖死了，她的女儿从此变得疯疯癫癫……