傍晚的时候，张禾到水渠里洗澡。
这时候天将黑没黑，张禾栽了30多亩田，地里事多，他总是这时候来洗澡。渠里，这时候除了张禾，已经没有人了。渠的对面，往下二三十米的地方，是女人洗澡的地方。张禾往对面瞥了瞥，看见对面也只有小兰一个人。在村里，小兰跟张禾最好。她已经在水里了，见张禾在对面出现，她喊着说:“才来呀！”
张禾说:“才来。”
张禾说着，脱了衣服裤子，只穿一条裤衩下水。但才下到水里，衣服里的手机响了。张禾又上岸接手机，是张禾在外面打工的女朋友何娟打来的，何娟说:“在做什么呢？”
张禾说:“在渠里洗澡。”
何娟说:“怎么才洗澡呀？”
张禾说:“地里事多，就忙到现在0”
何娟说:“你注意点，不要太辛苦了，你洗吧，我挂了。”
说完，女朋友真把电话挂断了。
在村里，张禾是很让人羡慕的，羡慕他的原因就是他女朋友何娟漂亮，是村里最漂亮的女孩。何娟不喜欢呆在村里，为此，她出去打工了。她让张禾跟她一起出去，但张禾喜欢作田，不出去。为此，他们的恋爱只能靠两部手机进行。
对面小兰当然知道张禾跟谁打电话，她在张禾打完电话后，大声跟张禾说:“是你女朋友何娟打来的吧？”
张禾说:“是。”
张禾说着，跳下水游起来。
那个夏天，张禾经常在渠里碰见小兰。这时候渠里差不多没什么人，只有小兰和他。小兰见他来了，总说:“才来呀。”
张禾说:“才来。”
女孩子或女人洗澡，都是穿着衣服裤子下水。但上岸时，她们还是会在岸上换衣服。她们一般都到草后面去，渠上的草，有的地方长得很高，小兰和一些女人，就躲在草后面换。有一天，小兰又躲在草后面换衣服，但那丛草很矮，很稀疏，张禾无意一瞥，竟看见小兰的身体了，白白的身子，细细的腰，鼓鼓地胸。张禾见了，忽然就觉得口渴舌燥起来，眼睛也转不动了，一直看着。小兰好像发现张禾在看他，小兰迅速把衣服穿好，然后说:“看什么看？”
张禾说:“我没看。”
小兰说:“还没看，我看见你看。”
张禾说:“知道人家会看，还不躲进去？”
小兰说:“就让你看，好看吗？”
张禾说:“好看。”
小兰说:“真好看？”
张禾说:“真好看。”
说着时，张禾的手机响了。张禾上来接手机，又是女朋友何娟打来的，何娟说:“在做什么呢？”
张禾说:“在渠里洗澡。”
何娟说:“想我吗？”
张禾说:“想又有什么用，你远在天边。”
何娟说:“那你来呀，我们一起打工。”
张禾说:“我还是喜欢种田。”
这以后的很多回，只要是渠里没有别人，小兰换衣服总是很随意，只在很矮很稀疏的草后面换。张禾每次都会盯着看，一次看过，张禾说:“我又看到你了。”
小兰说:“好看吗？”
张禾说:“好看，”
小兰说:“比何娟怎么样？”
张禾说:“何娟远在天边，我看不到。”
一次，又是张禾和小兰两个人在渠里。张禾在水里游着，小兰也在水里游着。忽然，小兰叫起来，说腿抽筋了。张禾听了，拼命游过去。近了，张禾托着小兰。水其实不深，只没过胸。小兰在张禾托着她时，顺势扑到张禾身上，还不停地笑。张禾就明白小兰是骗他，张禾说:“为什么骗我？”
小兰说:“不骗你，你会过来吗？”
张禾说:“你把我吓坏了。”
小兰说:“真吓坏了？”
张禾说:“真吓坏了。”
小兰说:“看来，你对我蛮好。”
张禾说:“我也觉得，我对你蛮好。”
小兰又说:“你知道吗？我一直就喜欢你。”
张禾说:“我觉得，我现在也很喜欢你。”
张禾确实觉得他喜欢上小兰了，于是这天，张禾打了女朋友何娟的手机，接通后张禾说:“我想跟你说，我们分手吧？”
何娟说:“为什么？”
张禾说:“我喜欢上别的女孩了。”
何娟说:“她是谁，是我们村里的吗？”
张禾说:“是我们村里的小兰。”
何娟在电话里大声叫起来，何娟说:“你怎么会喜欢她，她那么难看。”
张禾说:“可是，我觉得她好看。”
这个电话打过后，张禾和他女朋友何娟就断了。而那个天天和她在水渠里洗澡的小兰，跟她好上了。
选自《天津文学》