黑色七月，令我窒息的季节。无法面对高考的失败，我背上挎包来到陌生的城市。漂泊无靠，仿佛已经走到了生命的尽头。带着对生活的绝望，我奔向公路上的大卡车。大卡车压来的时候，我痛苦地闭上眼睛，头脑里一片空白。
“干吗？你想找死呀！”驾驶室里探出一颗脑袋。
“死？死？死……”我径直向前走去，嘴里喃喃自语着。
“小兄弟，怎么了？”“解放车”(未能请教大名，故以“解放车”称之)把我拽上驾驶室。
听着浓厚的乡音，就好像捞到了救命的稻草。我絮絮叨叨地向老乡诉说着高考的失败、生活的失落……
“嘎！”解放车停在盘山公路前，“没有翻不过的山，没有闯不过的关。生活好比爬山，方向盘掌握在你手中，就看你怎样去摆弄它。”
车子不断向上攀登，“解放车”不停地转动着方向盘0
“爬山没有永远的直线，你只能在曲线中不断改变自己的方向。”快到半山腰，前面有一段上坡路，并不陡峭，是一片宽阔的地带。离坡顶还有几米远，“解放车”突然熄了火。车子像脱缰的野马直向后倒退，我忙不迭地抓紧“解放车”的肩膀。等车子又回到原地，我长长地舒了口气，“解放车”笑了笑，说:“小兄弟，在我们司机的眼里，上坡是不允许说放弃的。你放弃了这一步，也就放弃了你以前的努力，一切还得从头开始。”
从山顶下来，“解放车”又给我上了一课:上坡难，下坡更难。上坡不说放弃，下坡不说放松，你放松了对车子的控制，也就等于放弃了自己的生命。
临分手，“解放车”拍着我的肩膀，说:“小兄弟，答应大哥好好活下去。今天是我最难过的日子，公司要倒闭啦，不知明天会怎么样。今天又是我最高兴的日子，遇到了你。我拉了你一把，也找回了我自己。好好活下去，为了大哥，也为了你自己……”
我哽咽着，无言以对。
我又回到熟悉的校园，开始了复读生涯。后来，我做过教师，干过记者，当过乡镇干部，从事过行政管理、自由撰稿人等职业。20年了，大哥，你还开着解放车在奔波劳碌吗？