一个古朴的小山村，住着一个漂亮的女人，她被称为地主婆的时候才24岁，16岁的时候，她就嫁给了后来被称做地主的男人。刚嫁的时候，她每天三更起床给婆婆煮粥，婆婆有个习惯，喝一种五仁粥。婆婆喝的粥很讲究，五仁包括麦仁、高粱、小米、大米、小红豆，麦仁和高粱必须轻轻地用小石臼凿去皮，凿皮时不能用力过大，用力过大，仁就扁了，如果用力过轻，皮又去不掉。仁凿好后，头天晚上用温水泡上，然后煮三个时辰，煮粥时还不能用大火，而是用文火细柴，这样粥才松软黏糊。
那时她正是贪睡的年纪，每天三更起床对她来说是那么的不习惯，有时强迫自己起来，在屋里转了一圈，还不清楚是醒了还是在梦中。
她嫁过来日子没过多久，解放了，这个对解放了解甚少的女人，开始挨批斗，每天要被叫去游街。她那个从小没吃过苦的男人，看着自家的东西被村人拿走了，自己还要挨打受骂，忍不下，跳井自杀了。丈夫的死让乡亲们多少感觉不安，没过多久，就允许她跟着大伙一起劳动了，如果有批斗会，她还是要挨批斗的。
好在，这样批来批去的日子，很快就结束了。乡亲们见她当地主婆的时间不长，也没做过伤害老百姓的事情，就不再斗她了，但什么活她都要多干些，这样，大家伙心理才平衡。
那天，她和大伙一起去采蘑菇，天还下着大雨，为了显示自己不怕苦不怕累的劲头，她最拼命，采的蘑菇最多。在那个人人都为吃饱肚子发愁的年代里，蘑菇就是上等佳肴。当晚，大家把采来的蘑菇一起煮了，那时大伙一起劳动，一个锅吃饭，谁也不敢往家里带半片蘑菇。后来有几个人吃到了毒蘑菇，中毒了，这事情就大了，要追究责任。
她被绑着送到了公安局，原因是，蘑菇大伙都吃了，只有她一口没尝，看来，地主婆有意采了毒蘑菇，害他们。
定罪是死刑，那个特殊的年代，一些事情是非正常的0她心里很后悔，早知活不了，当初就该和那个小地主一起跳井，可是她没有，她一直觉得自己不是地主，她怎么可能是地主呢。当然，如果地主是好人，她是地主也没关系，可眼下大家伙都认为地主是坏人，她从来不认为自己是坏人，她不想当这个地主。
她惟一的一次去找工作队，就是关于她是不是地主的问题。她说她不想当地主，地也不要一分。工作队说就算你没有地，也是地主，因为你的娘家爹是地主，你又嫁到了地主家，所以，不管怎么狡辩，你都是地主。
她想说，自己的娘家爹不是地主，爹和爷爷多年行医，置办了几十亩田地，怎么可能是地主呢！她还想说，爹给芒旺家看病，芒旺家穷，给不起钱，送了两只母鸡，爹说什么也不要，说他的孩子弱，还要鸡下蛋给孩子补身子呢！这样的爹，怎么也是地主，是坏分子呢？但是，工作队不听这些。
既然自己的爹都是地主，她这个地主肯定是逃不掉了。她做好了死的准备，她知道，自己说什么都没有用，也不会有人给她这个机会说。就在她等死的时候，突然有一天，有人要审问她。那个审问她的人拿了两种蘑菇，问她：“你那天采的有这种蘑菇吗？”她看了看那个人手中的蘑菇，说：“有！”
“这种蘑菇有毒，还是这种蘑菇有毒？”她低下头，她不知道这两种蘑菇哪种是有毒的，哪种是无毒的。旁边的人说：“快说，说出来给你减刑。”她依然迷茫，她的确不知道到底哪种有毒。
那人又问她：“为什么当晚你没有吃蘑菇？”
她低着头回答：“因为大伙把蘑菇吃完了，没有剩下。”
审完后，那人走了，她想问，她什么时候死，还有几天，可她没有问出口。
两天后，她被释放了，她没有罪。她想不明白，那毒蘑菇呢！是谁要害大伙？
她不知道，审问她的人是新来的局长，看到她马上要执行死刑，局长又到她的村子了解了一下情况。局长问当时参与煮蘑菇的人：“大伙采的蘑菇是不是都一起煮了？”那人回答：“是！”
“谁断定有毒的蘑菇就是她采的？”是呀，大伙一起采，一起煮，谁也不清楚哪种蘑菇有毒，怎么有毒的就一定是她采的呢？这个问题如此简单，当时怎么就没有人想到呢？有人感慨道。
选自《四川文学》