他和妻的结合，违了他的心。自小他就没有了父亲，母亲含辛茹苦地供他读书，才有了他今天的前程。他很少会违背母亲的意愿，但是这次母亲竟以死相逼，最后他不得不屈从。妻其实没有什么不好，很懂事，很贤惠，只是一副虎背熊腰，五大三粗的样子。
他恰恰就是不喜欢妻的腰。一个女人，这么粗的腰，像个啥嘛？
那时候，他在镇政府担任一个不大不小的职务，平时有数不过来的应酬。因此，他很少回家。其实，这只是他的借口罢了。他嫌弃妻，嫌弃妻的虎背熊腰，他横看竖看怎么看都不顺眼。他和妻生了三个孩子，都是酒后行的房事。他甚至说，他清醒的时候，还真下不了手，看着她的那副虎背熊腰。
这些话，也曾传入妻的耳朵。妻哭了，一个人躲在草垛后悲痛欲绝。但是，妻很快就平静下来，擦去眼泪换了一副轻松的表情出现在婆婆面前。婆婆身体不好，有严重的高血压和糖尿病。妻除了很细致地照顾婆婆的起居饮食外，每次上医院，妻总是固执地背着婆婆，从不让他沾手。
母亲曾戳着他的鼻子骂他，骂他不是个男人。母亲骂完就哭，哭她的儿媳妇命苦，更哭她的儿子不懂情义。他耸耸肩，一副无所谓的样子。
母亲去世后，妻请求和他分居，如果这样让他好过的话。他立即就答应了。他求之不得呢。
恰好这时他出了意外0他酒后开车，出了车祸，没有了双腿。这次事故，主要责任在他。他不仅被撤了职，还赔偿了一大笔钱。他从此就栽了。
本来说好分居的妻，却折回来，给他做饭，洗衣，照顾起了他的起居饮食。
开始的时候，他还带着抵触的情绪对妻。但是，他很快就发现，如果没有妻，他根本无法应付日常的生活。
和妻，他依旧很少有话说。有时候，他想和妻说些什么，却又不知从何说起，就只好憋在心里。
憋在心里不好受，他就开始用笔写下来。不想，这一写，竟写成了习惯，直到后来他成为当地颇具名气的作家。
一次，他应邀参加一个笔会，游览华山是笔会重要内容之一。他曾无数次在梦里在华山畅游，但是，这只能是他心底的一个梦了。华山东南西三面是悬崖峭壁，只有柱峰顶向北倾斜打开了登华山的道路，有“自古华山一条路”的说法。常人登上华山尚且困难，何况他一个少了双腿的人？
妻不知怎么知道了这个事，自告奋勇地说背着他去。他有点疑虑地望着妻问，你能行吗？妻望着他，没有说话，只是重重地点了点头。
妻就背着他走在了华山陡峭的石阶上，不时有文友要帮忙，妻都婉言谢绝了。他伏在妻的背上，他第一次觉得妻的背是这样结实，这样宽阔。他用文学的语言来形容，就像是一座山。
快到莲花峰时，妻累得快要喘不过气来了。妻抓住栏杆一步一步地往上挪，妻的腿肘子几乎弯不下去了，浑身骨头咬咬地响。他央求妻放他下来，歇息歇息。妻不让。妻说她能行。妻还说不仅要背他上华山，还要背着他上衡山，上泰山，上嵩山，上恒山，上完五岳。
就在那一刻，他的泪肆意地流淌下来落在妻的背上。
妻扭过头，问你哭了？
他忙揩一把泪说，不，是汗，真是汗，你看，太阳多毒！
妻心底的笑意像清风拂过湖面的波纹一样轻轻地漾开了。