1969年他因错读了领袖的一段语录被隔离审查，关在一个灰暗发霉的小阁楼上。他的妻子也受到株连，发配到食堂烧锅做饭。
食堂就在小阁楼下，一颗烟囱正对着阁楼的窗户。
每天当一缕阳光透过窗户斜照在那块斑驳的墙砖上时，他便会将桌上写得密密麻麻的一张纸揉成一团，然后瞄准那个黑洞洞的烟囱掷进去，不一会那个烟囱里便会冒出一缕青烟，在天空中袅袅飘散，这时他会深深地吸一口气，仿佛要把那一缕青烟统统吸进自己的心肺中。
他关在小阁楼里将近有半年的时间，每天他都会在那个时刻准确无误地将小纸团投进烟囱里，烟囱里也会在片刻后吐出一缕青烟。
那个特殊的年代他们就是用这种特殊的方式传递着彼此的信任和爱情。后来他被送进了牢房。烟囱里便再也没有了那一缕青烟……
很多年过去了，妻子终于走完了她的人生旅程。临终前，她交给他一个精致的盒子，里面放着被揉得皱巴巴的一百多封信。他捧放在怀里，泪流满面。
前不久，我去看望他，已是满头银发的他仍是那样豁达乐观，我们聊了很久，临别的时候，我看见他随手将一张小纸片揉成一团，投进了茶几上的一只空花瓶中，他投得很从容，小纸团悄无声息地滑了进去。