草儿不是野草，是一个诗人，一个无名诗人。
草儿站在田野上，看见草，看见花，嘴一张，就是一首诗，很难懂很难懂的诗。大家都笑：“什么狗屁诗？梦话！”草儿轻蔑地一笑，说：“阳春白雪，和者寡。”
一句话，说得我们懵懵懂懂，你望我我望你，不知道他又说的什么狗屁话。
草儿头发一拂，走了，很得意。
草儿不是他的真名，是笔名。他的真名，叫曹迈。我们喊曹迈，他不答应，说喊草儿吧。于是，一来二去，一个五尺高的汉子，就变成草儿了。
可惜，曹迈变成草儿，诗，仍然难以发表，一篇篇投出去，石沉大海，白白损失了一些邮票钱。
草儿发一声狠，死劲写0别人打牌，他写诗；别人钓鱼，他写诗；别人耍嘴皮子，他也写诗。功夫不负有心人，一首二指宽的东西发表，稿费十元。我们说：“草儿请客请客。”草儿就高高兴兴地请客，花了一百三十元，还喝翻了草儿，鼻涕眼泪地淌，说不得志啊，诗人不值钱啊。“诗完了，诗人完了。”草儿痛心疾首，大有力挽狂澜舍我其谁的样子，让我们感动，又有些不屑。
为了拯救诗歌，草儿更是废寝忘食。桌边，废纸堆了半人高。气得草儿的妻子杏眼圆睁：“你个窝囊废，曹迈，嫁给你，我倒霉透了。”
这会儿，草儿也不敢理论该喊草儿了，而是一叠声地说：“别打扰别打扰，马上就构思出来了。”
妻子一把扯了稿纸：“构思了十几年了，写了几首？”
一句，戳在了草儿的痛处。草儿停了笔，软塌塌的，如一只被打折腰的狗，灰溜溜的。
妻子又白了一眼草儿，狠一声，高跟鞋叮叮地走了。第二天，给草儿指出一条路：“整日窝在这个穷学校，胀不死饿不坏的。人家都去应聘，你也去应聘找所好学校。”
好学校在本县，也只有两所：一所重点中学，一所就是自己的母校。
草儿去了，先到母校，拿出自己的诗歌，让校领导看。草儿陪着笑说：“我是诗人，想到你这儿混口饭吃。”
领导一笑，吐个烟圈，说我们学校不需要诗人。
草儿张张嘴，咽了口唾沫，走了，去了旁边的重点中学，拿出草稿，让领导看。领导手一拂，说：“我不看这些，你找编辑部看去。”
草儿又咽口唾沫，裹着昏黄的夕阳，走了。
草儿回到家，把经过一说，妻子破口大骂：“什么诗人？摆什么臭架子？狗屁诗人。”草儿垂头丧气，为了躲避清静，转身去了朋友那儿。那天，酒喝到半夜才结束。草儿趁着酒兴，踏一地月光，回去了。
草儿回到家，打开门，进了房中，拉开灯，发现床上躺着两个人。草儿喝多了，一时迷糊了，不知道自己是躺在床上呢，还是站在地下。
床上的人也醒了，慌做一团。草儿才醒悟过来，床上的人不是自己，是别的男人。草儿就吼一声，很英武地扑过去。妻子眼光如冰，瞥他一眼。草儿手上立时没了力气。
“你都看到了，离婚吧，我已经腻了。”妻子慢条斯理地穿着衣服。
草儿没有说什么，默默地退出来，走了。
第二天，人们在水边发现了草儿，已经死了。有人说他是跳水自杀；有人说他喝醉了，下河游泳，淹死了。
一堆土，掩埋了草儿。
草儿死后，他的草稿被卖了废纸，八角一斤，卖了十六元。
收破烂的正在整理时，一个著名作家来卖废书，看到这些手稿，读了几首，大惊：“大家手笔，真是大家手笔。”一番惊叹后，称下这些稿纸，拿回去，付梓印刷，并写了序言，给予高度赞美，说是诗歌的丰碑，当代的李杜。
一时，草儿的遗诗风行天下，洛阳纸贵。
草儿成了名人，草儿的一切都成了人们膜拜的遗迹。
草儿的母校知道后，忙在校门前挂一横幅，大书“伟大诗人草儿的母校”。
草儿当年应聘的重点中学也不甘落后，挖空心思，想一横幅“伟大诗人草儿曾在本校参加应聘，名落孙山”。
草儿的妻子早已嫁人，知道这事后，状告二校，认为侵犯了草儿的名誉权，要求赔偿二百万。至今，三方还在打官司。
只有草儿，静静地躺在土里，坟头的草青了一片，如诗。
选自《百花园》