他的故乡在浙东，一个山清水秀的地方。
每天，他读书，写诗，和妻子一块欣赏书法，夫唱妇随，幸福得如水池的两朵并蒂莲花，随风摇曳，摇曳着自己的幸福。
妻子说：“就这样，天长地久，两情不变。”
他点头，望着妻子荷花般的笑脸，真不知今夕何夕。
一切，都随着鼙鼓声声，烟消云散。
满人入主中原，一夕之间，他所住的县城陷落。当时，他去城外朋友家参加一个诗社，回来时，只见小城死尸遍地，楼台为墟，自己所住的房子，也被焚为焦土，只有池塘中那两朵并蒂莲还开着，可在风雨中，已凋残不堪。
“竹如！”他喊着妻子的闺名，喊声在废墟上空旷地回荡，没有回声0
妻子没了踪影，仿佛蒸发了一般。
家国之仇，不可不报，他扔了笔墨纸砚，焚了诗稿，披盔戴甲，拉起一支抗清队伍。他的队伍，都是家乡子弟，都是受过清兵残害的人，因而，战斗力特强。
这支部队如一把剑，招招阴狠，剑剑封喉，打得清兵丢盔弃甲。
当又一场血战结束后，他带着队伍凯旋。
这时，亲兵报告，门外抓来一个奸细，是清军一个送信的。信，是清兵统帅写的，告诉他一个消息，他的竹如已被清兵掳掠，押在清军大营中。“听说你夫妻恩爱，我们统帅说，如果将军归降，你们就可破镜重圆。”
他围着桌案，连转数圈，接了信件，答应投降。
全军将士睁大了眼睛。
举行投降仪式那天，他带着兵士，一个个青衣白袍，空手而去。到了地方，竹如被拉出来，看到他，她大声喊：“夫君，你——你不能这样啊！”说完，一头撞在面前一块石头上，倒了下去。他扑过去，一把抱住她——自己的竹如，连声喊：“竹如，竹如！”
竹如睁开眼，望着他，道：“你——不能投降，不能。”
他抱起竹如，站起来，一把扯了外衣，露出罩在里面的铁甲，抽出单刀，大喊一声：“兄弟们，按计划来，冲啊。”所有受降士兵都一声吼，扯了外衣，抽出单刀，冲向清兵。
清兵统帅见了，呵呵一笑道：“我早就猜着你会玩儿虚的。”一拍掌，满山遍野，清兵一拥而出，箭如飞蝗，纷纷而下。
那是一场绝望的搏斗，是一场惊心泣血的赴死。
兄弟们围护在他面前，一个个中箭倒下，血染黄沙。他面对此景，肝胆欲碎，背上妻子，最后望一眼全部遇难的弟兄们，溃围而出。
背后，清兵统帅一箭飞来，他没中箭，妻子保护了他。
面对着慢慢断气的妻子，他欲哭无泪，仰天长嚎，一剑切下一指，发誓和这个国家一刀两断，从此不踏入此地一步。当天，就和一个仆人驾船出海，去了一个岛国。
在岛国，他出家为僧，日日念经拜佛，用岛国的语言。
古人以不食周粟明志，他以不说故乡话来表明对清朝的仇恨。
在古寺里，一日日，他老去，长袍飘飘，锡杖往来，宛然已成了岛国的大德高僧：他已彻底忘了故乡，忘了故乡的语言。
一直到他将要死去。
那时，他已昏迷，走向那个世界。模模糊糊中，他觉得，他好像走了很长很长一段时间的路，又回到了故乡，回到故园，回到自家的小楼里，对着面前池塘里的荷花，他和妻子坐在窗下，念着一首古人的词：“你浓我浓，忒煞情多；情多处，热如火。把一块泥，捏一个你，塑一个我——”那一刻，他语调虽低微，却柔婉，多情，雨打芭蕉一般。
围在他床边的岛国居民，没有一个听得懂，他们互相疑惑地望着。还是他的那个仆人在旁边，含着泪告诉大家，这是一首中原的古诗，他用浙东方言在叙说。
一时，大家都静了下来，仔细倾听。可他却再也没声了，睡着了一般，只有眼角还有两滴清泪。
选自《百花园·中外读点》