队伍像一条绿幽幽的大虫，向山间蠕动。走在队伍前面的是团长国图。他昂首挺胸，步履坚定。但是，他那平静的眼神里，还是透出了一丝不易觉察的忧戚。今晨，国图一声令下，拉练开始了。除了必须留守的几个人，全团出动。
昨夜，国图的哥哥打来电话，说母亲最近精神恍惚，一直在念叨当兵在外的他。国图沉默了一会儿，说道，应该没大问题吧。哥哥一时没有搭腔，却忽然带点火气地说道，有问题你不嫌晚？前些年不回家是为了争个官，官当上了又说忙得没空。你可别搞错了，是娘在念叨你，她快八十了，你看着办吧！说完，不由国图言语，就挂断了电话。
国图上次回家是在五年前，为了一个兵的事，他顺便回了趟家。到家时，正是黄昏时分，国图一推老木门，见母亲正弯腰去水瓮里舀水，他叫一声“娘”。母亲半弯着腰，怔在那里，待明白过来，水瓢咣当掉在了水瓮里：“我的儿，你还能认得娘啊！”
因为母亲太高兴了，说出的话竟带点责备的意思。确实，在这之前，母子四五年未曾谋面了。
历时三天的拉练结束后。国图回到家里，向妻子说了回家看望母亲的打算。“人老了，想亲人呐！”国图说。“你回去看她一下她就不老了？”妻子没好气地说。作为一团之长的国图，在管理部队上有一种霸气，但在妻子面前却无法锐利。国图摔门而出。这个当年非军人不嫁的女人，如今何以变得这般不可理喻？国图知道妻子是在控制开销，因为他们正在攒钱买房子，可如此算计也未免太过分了吧！
妻子是城里人，婚后，国图带她回到了老家。母亲拉着儿媳的手，看也看不够。农村冬天取暖是烧炕，可到了后半夜热气就散尽了。母亲睡一觉后爬起来，给另一间房子里的新人烧火取暖。尽管如此，儿媳还是待不住。临走时，母亲红着眼圈对儿媳说，城里的娃娇嫩，国图要是对你有半点儿不好，我是不依的。
国图向领导请了假，得到批准0临行前，开了个小会，国图指定在他离开部队这段时间里，由参谋长主持军事工作。国图原来就是团参谋长。
回到办公室后，国图点上一支烟，抽着。手机响了。是穆总打来的。穆总曾是国图的战友。转业后，成就了一番事业。他邀国图晚上一起吃个饭，顺便认识一下市里的一个什么领导。国图把回家的事说了。穆总问怎么回。国图说坐船。穆总说：“不行，一团之长应该有个气派。这样，坐我的车，走旱路。就这么定了。”国图固辞。穆总说：“别想那么多，这是战友情分，放心。除了在一起喝点小酒，我什么事也求不着你。”
第二天一大早，国图坐上了穆总的奥迪。司机小顾，去年刚从部队复员回来，依旧保持着在部队上的习惯。国图很喜欢他。眼前的这个小伙子，不由得让国图想起了往事。
高中毕业后，国图没有考取大学，异常苦闷。一天，母亲带他去串亲戚，到了后才知道是让他跟舅爷爷学中医，国图二话没说，一脚踢翻了一个药罐子，扬长而去。后来，国图把希望寄托在了当兵上。可是，村干部为了让他的侄子参军，根本就没报上国图的名。母亲二话没说，拽上国图去了镇上。她对武装部长说，种田的活儿由俺来做就够了，这样的小伙子您不让他参军，不可惜？随后，她带国图又去找了部队来征兵的人，说道，这个小子，绝对不会是个好庄稼汉，可肯定是个好兵！你们把他带走吧！回返的路上，国图看到，母亲在偷偷地抹眼泪。后来，国图如愿以偿，光荣入伍了。
车子下了高速路，行驶在乡间土路上。村庄已经不远了。太阳西下，深秋的田野上，依稀还有劳作的乡亲。终于，看到自己的村庄了，不知怎么，国图心头骤然泛起一股别样的滋味，他隐约觉得，村庄是那么遥远，遥远。
车子进不去村子，只得停在了村头。小顾拎上穆总送给老人的东西，和国图一起走进村庄。到家后，小顾就离开了，说去镇上，有事随时打电话。国图推开那扇破旧的木门，哥哥在家，母亲静静地躺在炕上，一头花白的头发，散乱开来。国图叫了一声“娘”。
母亲笑了，但身子没有动，她用微弱的声音说：“娘没病，就是想你了！”
国图握住母亲的手。他打算明天带母亲去医院看看。
夜里，国图就睡在了母亲的旁边。娘问他部队上的事情，问他的媳妇和孩子，可问着问着就睡着了，一会儿，忽然醒来，恍恍惚惚地接着问。后来，国图也睡着了。
第二天醒来，天已亮了。国图叫了一声“娘”，没有应声。时间似乎错位了。国图仿佛回到了小时候，那时，他清晨醒来，就是这么喊的。就是在这盘炕上，他出生了，会走了，咿呀学语了，上学了，长大成人了。
国图又喊了一声“娘”，回到了现实中来。躺在这里的人，是一个四十来岁的汉子。
但是，娘还是没有应声。
选自《微型小说选刊》