“男子打兔上西坡，女子在家炖汤喝。”木欣哼着自己改了词的《花木兰》，扛着土枪摇头晃脑，我们几个青年掂着棍子跟在他身后。农闲时，木欣就站到我们知青点的院子前吆喝：青年们，走，上坡撵兔子。
“男子打兔没打着，女子在家烙油馍。”木欣仍扛着土枪在前边摇头晃脑地唱，我们无精打采地跟着。经常是这样的情景，撵半天，连兔子毛也没见到。有时听到土枪响了，也只当是放个炮仗，与兔子无关。木欣却总是精神抖擞喜气洋洋，跟打着了一群兔子一样。
木欣大我十来岁，身瘦脖子长。大脑袋一步两晃，像根细竹竿上挑着个葫芦。我总担心他那葫芦头随时可能从细竹竿上晃下来。
木欣有支自己造的土枪。截下一米多长的无缝钢管，刨出一只木质枪托，安装上打火机关，填充上火药和铁砂。这种土枪不中看中用，杀伤范围大，打兔子最合适。
那时的日子都过得紧巴，个把月也吃不到一次肉。野兔对我的诱惑力太大，偏偏木欣的土枪几乎没有与兔子见面的机会。偶尔枪声响起，也是开枪为兔子送行。
时间长了，知青点的人就不再跟他跑冤枉路了。只有我还死心塌地地跟着他，执著地幻想着红烧兔子的美味。
村里人给木欣编排出好多笑话0说他扛枪上坡打兔子时正赶上兔子开大会，放风的兔子报告说有人带枪来了，老兔子问是不是木欣。别人来了咱赶紧撤，他来了没一点儿事。于是兔子又继续安心开会。还有人说木欣总打不着兔子手痒心急，就到集市上买了只野兔。解下裤腰带把兔子吊在树杈上，枪声响过，兔子不见了，只留半截裤腰带在树杈上飘。
1977年的冬天冷得邪乎，雪来得特别早，铺天盖地疯狂了两天。雪刚住，木欣就摇着大头说，青年们，上山打兔子。没人响应，谁也不愿跟他上山挨冻。我让红烧兔子勾引着，掂根棍子跟着他就走。
木欣兴致勃勃地说，刘青年，我跟你说，兔子可憨，在雪地上跳不动，越跳不动它越急。蹿起来越高，扎进雪里就越深。白拾都能抓着。今儿个，咱能拎回去一打兔子。
山上风冲，扬起的雪花扑在脸上，我紧缩着脖子。可木欣那细脖子缩不进去，冻得他不住地用一只手在脖子上搓。忽然，行进中的木欣喊道：“趴下，趴下。”发现兔子了。我急忙卧在雪地上。木欣歪着大脑袋，瞄着前方放了一枪，清脆的枪声在静静的山谷间回荡。我刚要站起，木欣摆摆手，“别动别动，兔子叫我打蒙了，再来一枪。”木欣开始填药装砂，又一枪响过，我冲上前去——哪是什么兔子啊，半截露在雪面的断树桩。
空手而归，木欣还是兴致勃勃。我捂着冻红的耳朵问：木欣哥，总打不住兔子，队里人都笑话你，你咋还这么没心没肺的高兴。木欣大脑袋一晃：爱咋说咋说，咱上坡来转转耍耍，甩甩胳膊踢踢腿，散散心，看看景致，心里不透美？透自在？
公社组织修梯田。知青点的晓宇在运送土方中，架子车打滑，连人带车翻到沟底，受了伤。队长说，最好是弄点有营养的东西补补。木欣二话不说，拿起土枪就走，到门口才蹦出一句：等着，晚上就让知青喝上兔子汤。那天等到很晚，木欣的大脑袋才出现，抱着个瓦罐，果然是香气扑鼻的兔子汤。
“有福之人不在忙啊。我刚上山就看见这只兔子，又肥又大。我举枪就打。那兔子刚刚跳起，我的枪就响了，一枪撂倒。拿回家叫你嫂子给炖了。快喝，鲜着哩。”
队长捶了木欣一拳，这回你还中，我给你多记10个工分。
木欣挠着大脑袋嘿嘿地笑。
第二天，我从工地回村里换车胎，走到木欣家门口，木欣的女儿抱着一张兔子皮在哭。我上前问，孩子委屈地说，我养的兔子没了，爸爸说让黄鼠狼给逮走了。
我心里酸酸的，对孩子说，妞妞不哭，过几天我去到黄鼠狼那儿把妞妞的兔子给找回来。
“男子打兔上西坡，女子在家炖汤喝。”去工地的路上，我忽然放开嗓子吼了两句……
选自《青海湖》