炕鞋垫，就是用滚热的火炕，把潮湿的鞋垫煲干。在东北农村，特别是冬天，炕鞋垫是不容忽视的生活细节。那是因为，无论大人孩子，在冰天雪地活动了一天，鞋垫都瓜瓜湿。若不炕干，垫在鞋里，瓦凉瓦凉的，容易得病。
那时，父母共生养八个孩子，每天煮饭炖菜烀猪食，灶坑里火不断，两铺大炕烧得烫手。每晚，当疲惫的孩子们都钻进热乎乎的被窝，母亲便挨个鞋掏出潮湿的鞋垫，掀开炕席，摆满炕头，像母亲摊的玉米饼。
第二天一早，大伙睡醒便掀开炕席，寻找属于自己的鞋垫，趁热垫在鞋里，开始了一天的忙碌。
有时候母亲太忙，十四岁的大妹便主动承担起这项工作。
一年正月，我跟爹到生产队砍烧柴。成天抡着挺沉的大斧，晚上累得腰酸腿疼。那晚，是大妹妹炕鞋垫。不知怎么，忘了炕我的鞋垫。清早起来，发现我的鞋垫仍躺在鞋里，冰凉透湿，便气上心头，打她一巴掌，把她打哭了。
这一下子激怒了情绪本来低落的父亲。窘迫的生活压得他喘不过气来，这下子，我成了他的出气筒。他揪着我的脖领，边踢边骂：都十七八岁了，家里的事啥也不管，还净让老人不省心……
我挺委屈，放寒假成天跟你上生产队干活挣工分，做作业的时间都没有，还打我0一气之下，一气儿跑到村外南下坎。我把对妹妹的怨恨，都转移到父亲头上：你自己没能耐，还肚子疼埋怨灶王爷。整出一大帮孩子，还能不穷？
我不想回家。到哪儿去呢？突然想到鹤岗的大舅，便下了决心，朝镇上的火车站走去。行进中，身后传来“大哥大哥”的呼喊声。
是大妹和二妹追来了。寒冷的早晨，她们没围围巾，手和脸都冻得通红。大妹拽着我的胳膊哭着说，大哥，没给你炕鞋垫，我错了，今后我保证不忘。大哥，你要上哪啊？
二妹说，大哥，别走了。你一走，爹还得跟妈干仗，俺们都害怕啊！
我正在气头上，没理她们。一赌气，转身跑了。跑了老远，看不清她们的身影了，还隐约传来撕心裂肺的哭喊声。
这是我头一次离家远行，在大舅家一待就是十来天。那时的交通和通讯都不方便，虽然离家几百里，却好像远在天涯。
大舅先是很惊喜，说，大外甥长大了，能一个人来看大舅了。后来，看我情绪不对，便生疑地问我：说实话，你咋自个儿来的呢？
直到大舅收到我家的来信，我才说了实情。大舅着急了，连忙催我：快回家吧，家里不知咋惦记呢！
我回到家时，大妹二妹拽住我的手失声痛哭，断断续续叙说着我走后的情形。
你走那几天，全家啥都没干，撒下人马到处苦找哇。妈一门埋怨爹。
爹只顾抽闷烟，不时唉声叹气。
弟弟们把我推到炕头，让我烙屁股。大妹妹给我掏出鞋垫，炕在炕头。
母亲喜极而泣，边抹眼泪边说，儿行千里母担忧啊，你知道我这些天是咋过的吗？你要是再没信儿，我得跳井……
一晃，四十多年过去了，爹已经去世二十多年。从爹去世时起，母亲的老窝就解体了，我家成了她的常驻大本营。
但她不甘寂寞，在我这儿猫了一冬，春暖花开时，便要到其他儿女家散心。
如今，老妈已耳聋眼花，步履维艰。她对昔日的往事，多已记忆模糊。惟独对那次鞋垫风波，记忆犹新，不时提起。
每天，不论我下班回来多晚，她都要拎起我的皮鞋，掏出并不潮湿的鞋垫，放在热乎乎的暖气片上。
我本不想让老人继续为我劳神，转念一想，就让她掏吧，一是能使她想起年轻的岁月，二是可以活动一下身子，第三呢，还能让她有一种成就感：虽然自己老了，也不光吃闲饭，还能给儿子做点事呢！
选自《天池》