一天，位于市中心的丽华大酒店赫然拉出了条幅广告：特邀中南海厨子、国宴大师刘国宣大师操勺。有好事者进去一看，还真是那么回事，前厅里挂着好多大厨本人和一些已故知名首长合影的老照片。
在人们眼里，中南海是个既神圣又高不可攀的地方，从那个地方出来的人哪个没有一身旷世的绝学和超人的本领？
带着这种好奇的心理，人们纷纷涌进这家酒店，就像当年出了个毛家饭店，人们争先恐后去品尝毛主席爱吃的红烧肉一样。
刘国宣大师善长的是蒸碗，做全了是八个，人称八大蒸碗。初次吃的人因为心中有那么点神圣感罩着，觉着那色那香那味还真有点与众不同。吃过几次以后，大家又觉得其实很平常，后来终于恍然大悟，所谓与众不同就是不像专业厨子做出来的菜。
毕竟是一面旗帜，虽然吃过的再不回头，没吃过的仍旧是络绎不绝。一次，郝市长的一位外地客人来本市，竟也把招待宴设在了这里。饭吃到一半，郝市长品出了滋味，就把刘师傅请到了包间里问道：“刘师傅，都说您是中南海厨子，国宴大师，怎么我尝着这菜的成色和味道也没什么与众不同，倒和咱这地方的农家蒸碗没什么两样，您说这是怎么回事？”六十多岁的老师傅一听这话，脸立刻就红了，然后老实地说：“我给一位已故的老将军做过饭那是不假。我只是在北京工作，和中南海根本不沾边。广告上那么写我也不同意，说了几次他们不听也就没再叫真。我觉得这是给首长丢人那！”
刘师傅说：我是1959年入伍的，一开始给首长当勤务兵。1960年的冬天，首长派我回家乡搞了一次调查研究，回去的时候顺便就带回了半袋子荞面。有一天我在警卫人员的灶上给大家做了一顿蒸碗，没想到首长顺着味就跟进来了。一进门就说：好你个小鬼，有这么好吃的东西也不叫我。我就问：首长也爱这一口？首长说：何止是爱！我吃这个的时候还没你呢。我就问：首长不是南方人吗？首长说：打鬼子那阵，我在咱冀中根据地待了多年。今天看见你做的这个饭，又叫我想起了战争年代的日子。这个饭虽然是粗食，可它和小米一样，孕育了我们的共和国啊。
我记得那顿饭首长吃得特别香0之后，首长说，你就不要干别的啦，专门给我做饭吧。后来我就复员了，成了首长家里的专职炊事员。我不太会做菜，就会搞一些荞面疙团、莜面窝窝，有时候还摊点小米或地瓜干煎饼什么的，可首长说我做的饭好吃，有时还请一些老战友来，他们也说我做得好。我在首长家一干就是四十年，这期间，机关管理处多次要给他配一个高级点的厨师，首长总说：我就喜欢小刘这一口，别人谁也不对我的味儿。
刘师傅又说：许多人都认为，官做到我们首长那一级，世界上的好东西想吃什么就吃什么，其实不是那么回事。就说我们首长吧，一样的粗茶淡饭，和普通百姓没什么两样。六十年代闹自然灾害的时候，首长也是三年没吃过一丝肉。不像我们现在有些领导，官还没做大，谱却摆上了天，吃的方面简直是花样百出。都说吃哪补哪，我们首长没吃啥补品照样活到九十多岁。可现在有些领导，四五十岁，腆着个大肚子，不是高血压就是糖尿病。要我说啊，都是撑出来的毛病！
听到这儿，郝市长会心地一笑说：“老同志，您讲得太对了，我也有同感。”然后他握住刘师傅的手说：“请您给我们每人也做一碗首长爱吃的那种饭。”
刘师傅愉快地说：“当然可以，这是我最喜欢做的事。”
不一会儿，几碗热腾腾的荞面疙团就摆上了桌，郝市长边吃边赞扬道：“这才是中南海厨子的手艺！”
选自《天池小小说》