没聚会时我就去打铁。
史料说我二十年无喜愠之色是瞎说，简直白日讲夜话，我的脸难道是铁打的？但史料说我善锻倒是不假。我喜欢打铁。
木生火，火克金。五行相生相克。再硬的东西总会有另一样东西让你变软。看着一块黑铁，在炭火中一点点变色，悄悄柔软，然后通体透明。那种纯，那种剔透，玉和玛瑙根本没法比拟。这个时候，牢骚、不平、块垒和仇恨消失了，我的内心变成了一只空空的杯子。
我不打锄镰铲耙，也不铸刀剑钩戟。我做出来的东西奇形怪状，谁都没见过，没人叫得出名字，也没人知道它的用处。一件东西，如果有名字，就有用途。有用途，就有底价。我的东西没名字，无用途，所以无价。因为无价，所以我从不出售。当然，也从没人来跟我谈过价。
我在洛阳城外搭了个破棚，支好家伙，却缺个帮手——拉风箱的。我就叫上了向秀。向秀只干了一天，就死活不肯了。因为拉风箱就看不成《庄子》。但就是那天，发生了一件事——来了一个人。
我认识那个人，他叫钟会。他爸叫钟繇，他还有个哥，叫钟毓。他爸是个不小的官，谣传字写得好。字谁不会写啊？他和他哥都“少有令誉”，“少有令誉”的原因是挺会说话。史料记载的有两次。一次是他爹带哥俩去见皇帝，当时皇帝是曹丕，都是初次见皇帝，同父同母，哥俩反应大异，一人满头大汗一人滴汗未出，曹丕觉得奇怪，就挨个问了。钟毓答：“战战惶惶，汗出如浆。”钟会答：“战战栗栗，汗不敢出。”另一次是哥俩一块偷酒喝，又搞出个不同。毓是拜而后饮，会是饮而不拜。酒藏在他爹的枕头边，装睡的钟繇就睁开眼问了。哥说：“酒以成礼，不敢不拜。”弟说：“偷本非礼，所以不拜。”这不是绕口令吗？可我们那会儿兴这个。一个人有没有才干，德行怎么样，主要就看他会不会说话。
我以为他是来买东西的0我那些奇形怪状的东西放在铺子里，从来就没有人理睬，这让我挺没趣。现在来了人，我是挺高兴的。如果他叫得出名字，那东西就送他，我分文不取。但他显然对我的东西不感兴趣。这让我很失望。事后才知道，他是来拜会我的。拜会就拜会。打小偷酒喝的家伙，或许能成个不错的朋友。可他带那么多人来干吗？肥衣轻裘，宾从如云，打架啊？带了也就带了，你总得说话啊，总得先打个招呼不是？可他没吭声，干站着看我打铁，连个屁都没放。又不是我来拜会你，那你爱站多久站多久吧。我就埋头打我的铁。向秀看看我看看他也只好埋头拉他的风箱。铁在火中一点点变色，终于通体透明，我把它捞起来放到铁砧上，举起了十二磅的大锤。他挺没趣，转身欲走。我也挺没劲。忍不住就奚落了一句：“何所闻而来？何所见而去？”他回过身答了一句：“闻所闻而来，见所见而去。”然后真的走了。我问得挺刁，没想到他接得更妙，简直天衣无缝。
因为这一接，我的心变软了。
我喜欢上了钟会。
但我们一直没有成为朋友。
选自《山花》