小镇不大，年头却长。两条省道，一东西，一南北，交汇出小镇的中心。来小镇上的外地人，大多找两个人，一个是镇南的水果大王刚子，一个是镇北的裁缝张。
外地人肯到无名小镇做旗袍，可见裁缝张的手艺了得。小镇上的女人近水楼台，穿旗袍的就多一些。春末夏初至秋深，女人们乐此不疲。尤其那些好身段的女人，几乎把旗袍当作自己的招牌。得了空闲，就纷纷着旗袍亮相。外地人来小镇做很多生意：运水果、拉河沙、收木材、贩猪牛羊等等。做完了生意，还愿意在小镇上的小旅馆留恋几日，眼睛盯着穿旗袍的女人不放。穿旗袍的女人们无形中主宰了小镇的经济往来。
但刚子的女人不穿旗袍。女人是上海人，上海女人管自己叫“阿拉”，管别人叫“侬”。胸脯翘得摁不住，到腰那儿又猛地细下去，把肉转移到臀上。说话快得听不清，软得拿不住。在冷库里干活的男人就骂：狗日的刚子。然后把苹果箱摔得满地打滚。
女人不问冷库上的事。闲了，就捧了茶杯躲太阳，看工人干活，跑到选苹果的女人堆里拉呱。尽管没人听懂她。女人一个最爱，就在衣服上，春夏秋三季，清晨中午下午换的那叫一个勤，时间长了，干活的男人女人给她一个外号：三换。在刚子面前也喊，刚子不恼，很受用地笑一笑。时间长了，女人也明白，也不恼，反而转几个身，双手捧了屁股，嗤嗤地笑着说：“阿拉就是这儿太肥了。”女人不喜欢自己屁股上太多的肉。
包装苹果的女人们却对女人换来换去的服装不以为然，撇一撇嘴：“臭摆，还是裁缝张的旗袍养女人。”旁边就有人拿苹果打说话的人。
女人听到这话，两眼亮晶晶的。
女人不是不想穿旗袍0是刚子不让。女人觉得委屈。女人看到店门口穿了旗袍的其他女人，悠闲地舒展着身子东张西望，或者拿了一块上好的绸子，去找裁缝，女人就叹口气，呆上半天，端了茶杯怨一句：衰刚子。
女人渐渐知道了街北那儿的裁缝，姓张，手艺精绝。女人心里就痒痒的不行。跟刚子说，却孬好不答应。夜里，翻来覆去地缠刚子。刚子爱极了女人，缠得没法，狠叹一口气，幽幽地说：“那原是我们家的手艺，缘自一代名流宋美龄的大裁缝，是我爷爷苦熬三年学来的。我父亲希望我继承下去，却又半路收了一个徒弟，就是这个裁缝张。他说裁缝张对女人感觉更准确。”刚子长叹一声。
“后来我自残一指，另谋生计。我也能做出好旗袍，我喜欢用黑色的丝绒。做旗袍这手艺得有好女人养着。”刚子看着半截断指，目光有些呆滞。
刚子看着自己的女人，一字一句地说：“你不要去招惹他，我不想再和他有什么过节。”女人不再言语，只把一个温软的身子迎上去，心里却拧了一股绳。
乘刚子走深圳送苹果，女人迈着小碎步就去了。
几间平房，院落不大，收拾得很干净。屋檐下几株月季怒放，飞舞着几只蜜蜂。左侧三间偏房，玻璃为墙，长纱垂地。门框左右石刻一副对联：任尔东西南北客，此事不关风与月。进得房来，三十几个平方的样子。中间是操作台，北面靠墙是做好的各种旗袍，如意襟、斜襟、双襟；高领、低领、无领；丝绒的，真丝的，织锦的；樱桃红、蟹青、海蓝、杏黄、烟紫等，色彩不一。每一身旗袍宛如一个妖冶的女人。女人看了心里更痒。
“做旗袍么？”音若金属，尾音若钩。女人的心像给热手捂了一下。身矮体胖，浓眉大眼。让女人感慨万分的是，男人却有一双好手，手掌阔大，五指修长，饱满细腻，此刻正悠闲地握一把软尺。女人有些慌乱。
女人很快选中了一块小花、素格、细条的丝绸料子。
裁缝知道他是刚子的女人，动作有些犹豫。裁缝张的软尺比常见的略厚，金黄色，软硬适度。量到乳房、臀部这几个突出的地方，略微一紧，一松，女人心里一紧，一松，舒服得不好说。裁缝一双手鱼一样在女人身上游走，颈项、手臂、胸、小腰、臀，一路下来，却并不记在纸上。结束的时候，擦一把细汗，小声地说一句：“旗袍将是另一个你。”女人心里颤悠一下，身上出一层细汗。
这时，女人似乎听到一声叹息，回头看时却没人。
正要出院门，女人感觉有人盯她。回头看时，正屋门口站了一个女人，清秀端庄，宛若旧时的大家闺秀，眼神却飘移不定。女人对她一笑，心里就奇怪：她怎么不穿旗袍呢？
七天以后，女人刚穿上新做的旗袍，刚子回来了。
女人分明看到刚子的眼猛地一亮。其实刚子最初喜欢上她，也是因为那次她穿了旗袍。刚子的眼却没亮多久，一张脸就变黑了。刚子一言不发，转身就走。刚子一夜未回。
女人细声细气地哭了一夜。
天刚放亮，有人跑来告诉女人，刚子给带走了。刚子剁掉了裁缝张的两根手指。
在看守所里，刚子还黑着脸，却有几分安详。
“刚子，侬啥事体嘛？”女人依然凄凄哀哀。
“别去招惹那个裁缝，好不好？”刚子一脸的泪。
在看守所门口，女人遇到了裁缝家的那个女人。
“我来看看刚子。”她好看的一笑。
女人意外地看到，她穿了一件黑色的丝绒旗袍。女人点线分明，华贵而典雅。
选自《新课程报·语文周刊》