读高中的时候他们相爱了。
高三那年的清明节，在他们第一次接吻的槐树下。他说，他永远不会欺骗她，永远不会对她说谎。他说，无论两个人是否能考入同一所学校他们的心都不再分开。
高考结束了。他们分别考进不同的学校，走入不同的城市。鸿雁往来的过程是迷人的。她每周会收到他写来的两封情书。他每周也会收到她写的两封情书。写信的时候他们的心是一团火，他们收到的信也是一团火。
浪漫的大学生活很快就过去了，两个人回到同一城市参加了工作。他不再来信，她还继续写。她把自己变成了邮筒，每天等候他的投入。
终于，他来信了。告诉她，他要结婚了。当然不是和她。他还说，他发现他的心不会为任何一个女人停留，而她是一个热爱家庭的女人，跟她结婚，他只能害了她。
她哭了一整天，然后烧掉了他所有的来信。她觉得他是为自己的变心找借口，她再纠缠已经没有什么意义。
由于给他写信已经成为她的一种习惯，每天她依然写些东西，只是不再寄出去0有一次，她的朋友把她写过的东西拿到报纸上发表了。她的文章受到很多人的追捧。她调到报社做了一名编辑。她最终跟一个追求者结婚了。
在她30岁的一天，她接到一个女人的电话。是他的妻子。
他的妻子气冲冲地质问她，昨天晚上是不是跟他在一起吃饭了。
她一愣，问他妻子，为什么这样问她。他妻子说，我怀疑他跟他单位的一个女的吃饭，我觉得他们两个人关系不正常，但是他说是跟吃你的，说你是他同学，你们很多年没见面了，昨天在路上遇见了，所以他请你吃饭。他还把你的电话给了我，证明他没说谎，他以为我不敢问你。
她“哦”了一声。知道他对他的妻子说了谎。于是急忙向他的妻子道歉，说实在不好意思，因为他主动请她吃饭而让她妻子有了烦恼。他的妻子听了，笑了，说，没什么，主要是觉得他行为怪怪的。
此后，她没跟他提起这件事。他也没跟她说起过什么。
在她40岁的一天，她听说他是因为与别的女人有染被妻子发现，妻子与他离婚了。
那一刻，她的内心突然有了一份心疼，她想起他说过的，他的心不会为任何女人停留。
她觉得他真的没有欺骗她。
离婚之后他身边的女人跟走马灯一样不停变换。
而她继续过着自己的生活。
一次，他发高烧，他打电话给她，请她帮忙买药，再给他做点吃的。
她买了药送去，并做一些稀粥和青菜给他。
她问他，为什么不再找一个妻子，应该有个人照顾你。
他说，我不适合结婚。
那天，吃了饭又吃了药之后，他睡着了。看着屋子很凌乱，她就悄悄地收拾屋子，然后离开了他的房间。
晚上，她给他打了一个电话，听说他身体好多了，她就没再说什么。
在她50岁的一天，他邀请她吃饭，并说有重要的事情告诉她。
她去赴约了。
他递给她一个存折，说，这是100万元。存单的名字是我孩子的，密码是你的生日。如果有一天我突然离开人世，希望你在孩子需要钱的时候把这笔钱交给孩子。我不希望别人知道这件事，包括我的孩子，我不想让孩子知道有这笔钱，失去独立创业的志向。
她听了他的话觉得他的神经出了问题。他说，没有，只是常常感到生命的无常。
在她53岁的一天，他得了癌症，很快就去世了。但她一无所知。
她很奇怪他为什么生病了没告诉她。她一直以为他有很多话要对她说，等两个人都老了的时候或许会讲些什么。比如解释当初为什么会离开她，比如应该问她，她还恨不恨他。但他从来没谈论过一句他们过去的事。以前她以为两个人还不够老，所以她一直在等待这一天。但是他到底什么都没对她说。
她很惆怅，但没流一滴眼泪。
在她60岁的一天，她听说他的孩子做生意亏了本，而他的前妻因为动手术住进了医院，他们非常需要钱。她把存折交给了他的孩子。
他的前妻见到她和存折非常感动。说，原来他心里一直装的人是你。
她很惊讶，说，我没有做过对不起你的事。
他的前妻说，我知道。当初我也知道他有女朋友，但因为太喜欢他还是跟他住在了一起。他想对我负责任，所以跟我结婚了。但是结婚后我发觉他的心总不在我身上，这让我和他之间相处得很不愉快，我从来没想过你是他的恋人，因为你们很少来往。后来他有了外遇，而且他说他离了就不再结婚，因为他想娶的人已经有了一个幸福的家。其实很多男人看起来花心，是因为对于他来说一辈子只有一个爱人，如果没有等到这个爱人，他的心就不会为任何女人停留……他没跟你说过对不起吗？
她说，没有。说完泪湿眼眶。
他的前妻叹了口气，说，那他一定知道你已经原谅他了，但是他一辈子没有原谅他自己啊……
选自《百花园》