我七岁那年，湘云回来了。
湘云是我们村嫁出去的姑娘，一家人生活在上海。这次，趁着休探亲假，带先生、女儿回娘家住上一段日子，算是衣锦还乡。
我当时不明白湘云口里的“先生”是什么意思，看着她轻声细语地唤她带回来的那个男人，便感觉和我们父辈称呼学堂里的老师为先生是两码子事儿。湘云的先生很讲究，穿雪白的衬衫，笔挺的西裤，身上散发着一股淡淡的香皂味，喜欢坐在院中樟树下的摇椅上看书。每次看书前，他都要洗手，洗完后，再用雪白的毛巾擦干，这让我们一大帮解完手用干稻草或南瓜叶擦屁股的村人大开眼界。
湘云刚回来那阵，村里很多人都去瞧新鲜。刚在水田里劳作完的村人，还没来得及洗净脚上的泥巴，便往湘云的娘家凑。一边抽着湘云散发的香喷喷的纸烟，一边看着人家一家三口白白净净、衣着光鲜。一脸菜色的村人尴尬地赔着笑，内心不由生出许多感慨。
我就是在那时盯上了湘云的女儿的。她叫榕榕，和我年纪相仿。用我今天饱经沧桑的眼光来看，不知道她长得是否漂亮。更可悲的是，我现在彻底记不起她的模样了。反正城里来的小女孩，在当时我这个衣不遮体的乡下孩子眼里，个个都是白雪公主，貌若天仙。
当我躲在门背后目不转睛地瞅着这个小女孩时，湘云善意地笑笑，直截了当地问我，要不要我们家的榕榕将来嫁给你？
要！我的回答，立刻招来哄堂大笑0
湘云不笑，严肃地问我，如果我把榕榕嫁给你，你打算怎么样对她好呢？
我挠了挠头，使劲地想，怎么样才算是对她好呢。我想了半天，还是想不出来。我一急，眼泪吧嗒吧嗒地掉，仿佛榕榕马上要嫁给别人了。
湘云和蔼地说，孩子，你别哭，你回去认真想想，想好了就告诉我。我给你三天时间。
我现在还清清楚楚地记得，那三天我是如何度过的。整整三天，我心里像着火一般。白天躺在夏阳冈的草堆里，流浪汉一样，望着天上的浮云发呆；晚上等娘睡下后，偷偷遛到夏阳河边，在河堤上来回踱步，踩碎了满地月光。银色的月光，在夏阳河面上拥挤、奔跑，喧声震天。
三天后，我如约站在湘云面前。我嗫嚅道，我想学会打鱼，每天给榕榕鱼吃。
湘云一怔，认真打量着我，问道，假如今天只打到了一条鱼，你会全部给榕榕吃吗？
会！
湘云又问，那你吃什么？总不能饿着肚子吧？
我想了一会，说，看着她吃得满意，我心里就饱了。
湘云点了点头，对旁边的人夸道，这孩子不简单，将来会有大出息。
我当时不明白湘云为什么会那样说，我只关心榕榕会不会嫁给我。看到未来的“丈母娘”点了头，我心里的石头刷地一下落地了。我得意地想，娶了榕榕这样的城里姑娘，夏阳村的孩子就没人再敢小瞧我了。
以后，我每天明目张胆地去找榕榕玩，好像她就是我的。
榕榕说一口好听的上海话，软绵绵的，棉花糖一样，在我的心里漾出一道甜蜜的抛物线，让我如身处春天的花房，沉醉不醒。榕榕有一个爱好，就是喜欢收集糖纸。她搬出一个精致的木匣子，从里面取出一沓一沓的糖纸，花花绿绿，摆在我面前，说，可漂亮呢。我面对如此众多的糖纸，惊羡不已。我擦了擦鼻涕，像一个大男人一样豪气冲天地对她说，我一定要给你更多更漂亮的糖纸。
榕榕很乖地点了点头。
从此，我开始了我的捡糖纸生涯。
我像一条狗一样在村前村后、田间地头到处转悠，连路边的垃圾也不肯放过，只要发现是鲜艳的纸片，就捡回去交给榕榕。学校操场，村卫生站，惟一一家蓬头垢面的杂货店，都是我重点盯防的场所。那是一个物质匮乏的年代，很多人家连饭都吃不饱，哪有闲钱给小孩买糖吃？所以，尽管我非常努力，但收获甚小，偶尔捡回来几张，也是千篇一律的一分钱一块的水果糖糖纸，脏兮兮的，让我不敢面对榕榕失望的眼睛。
那天上午，我又在杂货店门口转悠，发现店里新进了一种高粱饴糖，三分钱一块，糖纸红艳艳的，煞是好看。我喜出望外，这种糖纸，榕榕是没有的。
我犹豫了好一会，悄声闪进家门，掀开米缸盖，从米里面挖出一个小布包，颤抖着从娘为数不多的角票中抽出一毛钱，悄悄出了门。
娘正在门口舂米，她似乎发现了什么，停下手里的活儿，目光锐利地盯着我。我低着头，攥钱的手在兜里直哆嗦，哆嗦了一阵，一扭身，撒腿向杂货店跑去。
我买完糖，牛气冲天地直奔湘云的娘家。一进门，我大声喊着榕榕的名字。湘云的娘告诉我，一大早，榕榕全家就回上海去了。