儿子三十多岁了，还没有女朋友。这是她的心病。儿子一直是她的骄傲。儿子读大学，读研究生，村里人提起儿子都翘大拇指：这孩子聪明，品质好。可自从村里那些与儿子差不多大的孩子一个个结婚生子，她的心再也放不下来了。
儿子毕业后留在省城。在找对象的问题上，一直高不成低不就的。她劝过儿子放低标准，儿子却坚定地说：不！她除了叹气，帮不上任何忙。
儿子终于打来电话，说下个假期带个女孩一起回家。放下电话，她的脸上笑成一朵花。
为迎接儿子与女孩的到来，她将屋里屋外收拾得干干净净。水泥铺就的院子，白花花不染一点尘土过年也没有这样洁净过。儿子领着女孩踏进门里时一愣，继而会心地笑了。他理解母亲的苦心。
女孩伶俐漂亮——她从没见过这么漂亮的女孩。女孩亲热地喊她一声“阿姨”，她应一声，手脚一下子不知该放在哪里。虽然她已经穿了最好的衣服，头发也梳得一丝不苟。
她让儿子与女孩坐着，嗑瓜子。她去厨房给他们做饭。女孩要去厨房帮忙，却被儿子拦住。儿子说：你累了，坐着吧。儿子不是不心疼母亲，他知道，女孩在厨房里母亲会更紧张。
儿子抽空去了一趟厨房，拍拍母亲，给母亲揉两下肩膀0母亲的鼻子便有些发酸。儿子提醒她：妈，别把菜做咸了。母亲常常把菜做咸。她连连点头。
儿子陪女孩坐着，客厅里不时传来笑声。她小心翼翼地做菜，加一点点盐，尝尝，淡了，再加一点点，还淡，再加一点点……
菜端上来时，儿子催促女孩：饿了吧，快吃。女孩微笑着夹一口菜，菜含在嘴里，脸上的笑容僵住。儿子见状忙夹一口，却艰难地咽下，他悻悻地问母亲：妈，这是盐炒菜，还是菜炒盐？她尝了一口，却怎么也咽不下去。她不知该劝女孩吃还是不吃。一时间，餐桌上的气氛有些尴尬。
她的心里懊恼极了。看得出来，儿子对女孩极为倾心，儿子一向心高气傲，好不容易找到一位心爱的女孩。听说女孩的父亲还是大学教授。自己不能为儿子增光也罢了，还笨手笨脚。如果因为自己的笨拙，让女孩心存芥蒂，她怎能原谅自己。她觉得眼泪快流出来了。
女孩在这时候站起来，去厨房找水喝。她端着水杯，环顾一下厨房。厨房很干净，台上摆着瓶瓶罐罐，其中一个瓶子上，贴着一张小纸片，女孩凑过去看。纸片上写着：酷。女孩一愣，酷是一种什么调料，从来没听说过。但她旋即明白了，应该是：醋。他母亲写错了。女孩忍不住咯咯地笑起来。“酷”是当今流行字眼，却被他母亲贴在瓶子上。女孩喊他来看。两个人在厨房里笑成一团。
她也来看。看了半天才明白，也不好意思地笑起来。尴尬的气氛一扫而光。
儿子笑着，张罗着用开水将菜冲淡。女孩随和地大口大口吃。她舒出一口气，心里却有泪慢慢地流下。
儿子不久后结了婚。几年后，儿在城里买了房子，把她接过去。休息日，小两口儿常来看她，帮她收拾一下屋子。那次，儿子要将一些不常用的东西扔掉。他在厨房的柜子里发现了那个贴着“酷”的瓶子。这个瓶子母亲居然还留着！小两口儿想起当年的情景，又笑了一通，随手，把瓶子扔进垃圾桶。
她见了，急忙捡起，重新放好。在她看来，这个瓶子有着特殊的意义，是它缓和了当时的气氛，挽救了儿子的爱情。小两口儿看看她，看看瓶子，不再笑了，眼睛慢慢地湿润。
爱到极致是卑微。世上还有没有一种爱比这份母爱更“酷”呢？儿子不知道。
选自《小小说大世界》