男儿有泪不轻弹，只因未到伤心时。那么，男儿有喜不轻癫，是因为什么呢？只因未到“破装”时。“伤心时”应该与“动心时”构成对偶，怎么变成了“破装时”呢？这是因为，男儿有喜，动心早就动了，只是还没达到破除伪装的时刻。左宗棠在陕甘当总督，有年元旦到了，秘书们张灯结彩，布置喜庆，写了横批挂他的门楣上，写的是“一品当朝”。左首长回家来，仰首一看，“忽皱眉曰：‘俗不可耐！’”秘书赶紧撤下，却是挠破脑壳，不知再写什么。有老油子秘书轻哂一声，说声我来，挥笔写上“万里封侯”，仍贴原处。果然搔到痒处，左宗棠“归见其字，乃颔首笑曰：‘庶几近之’”。“一品当朝”当然喜，老左本来就是了，再喜也不再上脸了；“万里封侯”才喜欲狂啊，喜到再假装宠辱不惊也装不了了，他就以物而喜，以己而悲了。
老左在一日看尽长安花之前，都是昔日龌龊不足夸。参加过几次科举考试，把人考焦了，考糊了，考得痿而不举了，举也不怪了。1832年8月，左宗棠与二哥左宗植再次应试。考完了，兄弟俩吃了睡，睡了吃，待在一家旅馆等着公示成绩。黑色八月，度日如年。终于等到放榜了，大都跑去看天大的好消息或天大的坏消息。左宗棠兄弟呢，不去看。说有什么可看的？中了就中了，不中就算了，摆着“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒”的好心态。
从昼到夜，两人在房间外挂起“请勿打扰”的牌子睡大觉。睡呢，又睡不着，辗转反侧，寤寐思服，在床上烙烧饼，烙到近半夜。砰砰砰，外面有位“一只眼看人做官，两只脚沿门报喜”的人来敲门了，“兄弟共卧一榻，忽闻捷报至，叩扉甚急”，原来，左宗棠中了举人了。左宗棠鲤鱼打挺，翻身而起，整顿整顿，装饰装饰——当然得将仪容弄得端正端庄。其他的都装扮好了，就是一只袜子怎么也寻不着。一只脚穿了袜子，仪容整洁；另一只脚光光的，打赤脚。这模样，怎么迎接人生至喜？不起身，看着他老弟急急如蚁，他神色淡然。自己亲弟弟高中了，亲哥哥真是如此淡然？人性还有幽微之处，耐琢磨。下面情节竟是意外连连。
左宗棠寻啊寻，寻了床铺，寻了床底，寻了屋角，寻了卫生间……寻了半天，终于寻到了，那袜子不在别处，就在枕头下，于是“喜甚，白足着一袜起，匆遽间遍寻另一袜不获，旋于枕畔得之”。脖子上找围巾，脊背上找背心，手中寻手，眼前地眼，何则？喜的呗！喜得物我两忘了！
左宗棠中了举，到处寻袜子。袜子平时都是在脚底下的，这回却到了枕头上，大概是袜子做起了引体向上的体操吧。所以他二哥左宗植就一边发笔三边发骂：“汪何量之小耶？一第安足荣，乃失措至此！”他左宗植比左宗棠大二十多岁，经事多一些，遇事沉稳一些，看到左宗棠一点小事就高兴成那样，将他骂了一顿饱的：大丈夫的志向应该远大点。屁大一点小喜事就高兴坏了，怎么成得了大器？骂得左宗棠很不好意思！“郝然复眠。”
左宗棠二哥果真是镇定自若，历练到猝然临之而不惊泰山山脚于前而色不变之高境界了吗？
次日大早，又是砰砰砰，沿门报喜的又来了，这回报的是左宗植的喜，而且是更大的喜，左宗植中的是解元0“黎明捷报再传，宗植中解元！”这回轮到左宗植举止失措了，他也是整顿衣掌。仪容上釉完毕了，一只脚穿上了袜子，另一只脚呢，袜子不见了！到处寻袜子，寻啊寻啊，应酬上地到床下，被里寻到被外，枕头下面呢，也寻了。这回，左宗棠帮着二哥寻，把屋子都翻了一个遍，寻不着。袜子在哪里？“扰攘既定，乃见宗植一足着两袜！”两只袜子都穿到一只脚上去了！这回，轮到年轻二十多岁的小弟笑话年长二十多岁的二哥了：“功名之际，岂真能让人颠倒耶！”
左宗棠是枕上寻袜子，左宗植呢？是脚上寻袜子，这回，袜子没有做引体向上，左宗值却近乎癫狂了。
选自《杂文报》